
  


  
    
  


  
    El «ajedrez de la filosofía» reivindica la legitimidad de un objeto de estudio fascinante. Su pretensión es justificar la multiplicidad de perspectivas desde las que puede ser explorado el juego del ajedrez. Así ha de entenderse la presencia de argumentos de tipo jurídico o lingüístico, pero también lógicos o metamatemáticos, incluso literarios o estéticos.


    Todo este panorama abigarrado con tal de demostrar que es posible tomarse el ajedrez en serio, que es posible construir tal objeto de reflexión. No se pretende disimular las dificultades, sino identificarlas; por eso se ha procurado ser más significativo que exacto. Pero es que el libro es también un diario, un decursus vitae, un relato: la forma en que cabe escribir el jugar del pensamiento y el pensar del jugador.
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    Para Ana, que sabe cantar.

  


  Prefacio


  [image: h]ace algún tiempo paseaba con mi hijo pequeño. Parloteábamos de esto o de aquello. Su mano caliente cogida de la mía. Tenía entonces cuatro años. Había empezado a hablar relativamente tarde, lo que me supuso en su momento considerable angustia, así que aprovechaba cualquier circunstancia para estimular su habla. Bajábamos por la calle de la Iglesia. Al llegar al recodo conocido como el Angostillo se fijó en un cartel luminoso que representaba un semáforo. Era el reclamo publicitario de una autoescuela, al final de la calle: «Yo ya sé qué es un femáforo», me dijo de pronto todo orgulloso. «¿Y qué es?», le pregunté, pensando en esas clases de educación vial con que entretienen a los párvulos en las escuelas. «Son unas luces que sirven para cambiar de color», contestó. Me reí, claro está, pero con cuidado de no soliviantarlo. Más tarde, ya de vuelta a casa, pensé que el comentario del chiquillo había sido notable porque dejaba muy clara la total falta de significación que tenían para él las luces coloreadas del semáforo. Pero el comentario había sido notable también porque había solucionado el para qué de los semáforos atribuyéndoles con magnífica inocencia una función: sirven para cambiar de color. La pregunta acerca de por qué cambian de color y qué se perseguiría con ello la dejaba en suspenso, probablemente porque su propia respuesta era ya lo suficientemente satisfactoria. Constataba sencillamente que ocurría así.


  Algunos años antes también su padre callejeaba, pero en esta ocasión por el centro de París. Se encontró de pronto en un callejón sin salida, cerca del Panteón de Hombres Ilustres. Siendo imposible continuar adelante, dio media vuelta y se fijó entonces en la señal de tráfico que se hallaba al principio del callejón. Por cima del icono en forma de T se podía leer: «IMPASSE». Hasta ese momento, la palabra impasse había sido para él una partícula presente en una locución que en ocasiones había empleado: «encontrarse en un impasse» significaba algo así como un no saber qué hacer. Pero es que ahora se encontraba literalmente en un impasse, es decir, en un callejón sin salida. El padre del niño se sonrió por la situación y siguió caminando buscando la Rué Saint Jacques, donde vivía.
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  Saber manejarse entre signos; de eso se trata. En esta ocasión, los signos serán figurines de ajedrez: damas, caballos, reyes… Supondré al lector que ahora mismo se inicie por estas páginas cierta competencia semiótica sobre estos particulares. No mucha, pero sí alguna. A aquel que no la posea, puedo decirle solamente que en apenas un par de horas de aprendizaje será capaz de jugar al ajedrez y hasta de leer partidas, aun si su nivel como jugador resta muy elemental. Para tal labor hay manuales por doquier. Allí le explicarán el movimiento de las piezas, las reglas del juego, la forma de identificar sobre las coordenadas de un tablero las diferentes posiciones, algunos consejos sobre los principios del juego así como buena parte del vocabulario básico del ajedrez, aunque mejor sería todavía que un jugador experimentado le ayudara en esos primeros pasos. Si se toma la molestia de iniciarse en estos deliciosos arcanos, cabe pensar que disfrutará en mayor medida con las eventuales virtudes de este escrito, pues desaparecerán de inmediato ciertas opacidades inevitables, y hasta será capaz de detectar los eventuales errores o falsas apreciaciones que aquí se mantengan.


  Lamentablemente, conseguir una competencia filosófica parece algo más trabajoso, pero tenemos una ventaja. Como no podía ser menos, haremos filosofía en una lengua determinada, la que compartimos con quien nos lee, de tal forma que, cuando aparezca algún término cargado de tecnicismo filosófico, esté atento el lector a la forma en que se explica él mismo. Si, a pesar de cierto esfuerzo, no puede comprenderlo en su propia lengua, con sus propias palabras, no le dé más vueltas, acaso no merezca la pena ocuparse de él. Sólo hay que tener cierto cuidado con una cosa: darse cuenta de que lo difícil no es lo mismo que lo oscuro, aunque en ocasiones se confundan. Cuando la sensación de oscuridad pese más que la de dificultad podrá estar seguro de que no se trata más que de una pedantería, es decir, un lugar cristalizado de no-pensamiento. Me he tomado muy en serio la tarea de eliminar en lo posible todas estas faltas y resabios, entre otras cosas porque quiero que mis propios bachilleres sean capaces de entender esto que su profesor les escribe. Un buen puñado de amigos me ha ayudado en esta poda terminológica. No ha sido completa, pero sí quizá suficiente. Si en el camino, persiguiendo aquello, he escamochado algún concepto, la culpa es sólo mía. Por otra parte, tengo que agradecer las indicaciones que he recibido mientras escribía el libro. Muchas de ellas las he incorporado al texto, pues no hay cosa que más odie que dar la impresión de que las ideas surgen de la nada, como por mera introspección. Como no creo en las virtudes de ésta, he identificado a mis interlocutores a lo largo del libro. Tal vez haya cometido alguna errónea atribución en este cometido. Pido disculpas por adelantado. Los afectados han de saber en cualquier caso de mi agradecimiento. Otra cosa: es probable que algunos echen de menos un mayor grado de problematización de las cuestiones tratadas. No estarán a solas en esa sensación, que por desgracia conozco tan bien. Si al final de estas mismas páginas resultan ser algunos más que cuando yo mismo empecé a reflexionar sobre estos asuntos, no habrán sido en vano todos estos desvelos.


  Diciembre de 2009
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  Apertura


  APERTURA


  [image: h]Allá por el año 2000, empecé a ocuparme del juego del ajedrez. Ya antes el concepto de juego en general había atraído en ocasiones mi interés especulativo y hasta estuve pensando en coordinar un monográfico de la ya desaparecida revista Iralka sobre el asunto, por lo que quiero creer que ésta fue la razón de fondo para mi nueva ocupación, pero resulta que ahora la cosa se iba a volver bastante más concreta. Este interés se desarrolló en dos vertientes: una teórica (o filosófica) y otra práctica (o deportiva). Me veo en la obligación de advertir de que, aunque mi nivel de juego ha aumentado considerablemente desde entonces, no dejo de ser, mal que me pese, un jugador más que mediocre. Por ello, no vayan a buscar aquí los profesionales, aun los simples aficionados, descubrimientos que hayan de beneficiarlos desde un punto de vista competitivo. No obstante, y avisados todos, creo que puedo ofrecer algunas consideraciones de cierta importancia. Esto es, desde luego, lo que espero, aunque también lo que temo no conseguir. Sirva una pequeña anécdota como preámbulo para comenzar a explicar aquello que me llevó a relacionar el ajedrez con la filosofía: que es que en los tiempos en que comencé a idear mi tesis doctoral sobre la teoría de los principios de Leibniz, compruebo que en una de las libretas donde iba apuntando las ocurrencias que podrían servirme para tal fin había una (la primera, curiosamente) que decía así:


  ¿Seríamos capaces de reconstruir hacia atrás una partida de ajedrez? Para tamaña empresa haría falta un entendimiento infinito, como el que Leibniz le supone a Dios. Pero a un nivel algo inferior, tal vez fuera posible si partiéramos de la siguiente hipótesis: la de que se hubiera jugado en cada momento la mejor jugada posible.


  Tal anotación está fechada en 1990. Casi veinte años más tarde trato de recuperar no tanto aquella reflexión dispersa, sino algo que quiere ser más concienzudo. En efecto, me interesa el ajedrez porque veo en él un campo de estudio poco trabajado (a pesar de la inmensa bibliografía que lo tiene por protagonista), pero también porque hace que pueda practicar la filosofía tal y como la entiendo; es decir: como disciplina que relaciona saberes distintos, discurso encargado de justificar vínculos a primera vista intempestivos. De hecho, aunque aquella lejana anotación era más bien de orden metafísico y estaba relacionada con la problemática leibniziana de los mundos posibles (que por entonces me fascinaba), no dejo de pensar en que constituye un inesperado embrión de estas mismas páginas.


  § 2. Por otra parte, acabo de encontrar entre mis papeles un pequeño texto de 1998 para un fanzine más o menos libertario con el que colaboraba de vez en cuando. Sorprendentemente, lo titulé Zugzwang, que es un término ajedrecístico de origen alemán que significa la obligatoriedad de mover, de la cual se sigue por lo general la pérdida de la partida para aquél al que le toca hacerlo. En aquel momento me atreví a utilizar tal concepto para analizar la situación política que se había producido tras la declaración de una tregua por parte de ETA. No es mi propósito volver sobre aquellos pasos, sino más bien hacer ver lo que por entonces sabía de ajedrez. Al releer aquella colaboración, me doy cuenta de que no dominaba el léxico ajedrecístico (hablaba de «fichas» en vez de «piezas», por ejemplo, lo que suele ser indicio de un conocimiento superficial de estas artes), aunque tampoco me era completamente extraño. Sin embargo, no dejaba de ser una pedantería aislada, sin mayores consecuencias, o eso al menos me parecía entonces.
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  Me lo parecía sin darme cuenta de que siempre había estado muy atento a cualquier cosa que mencionara el ajedrez, como aquella conferencia a la que asistí en París, en la École Normale Supérieure de la Rué d’Ulm, allá por el año 95 o 96, en la que el joven conferenciante (cuyo nombre he olvidado) interpretaba un cuadro de Paul Klee, Rhytmisches (1930). Interpretaba, digo, y lo digo también literalmente, pues se puso a extraer el ritmo del cuadro golpeando la mesa con los nudillos, siguiendo la secuencia negro, gris, blanco del tablero de ajedrez representado por Klee, mediante el recurso de hacer que se correspondiera con un sonido fuerte, suave y muy suave, respectivamente, desde el punto de vista de la percusión. No recuerdo si el conferenciante explicaba mediante razones musicales el hecho de que haya ocho casillas en la parte de arriba y seis en la fila más baja. Creo en todo caso que la solución es bastante sencilla: se explica no tanto por un ritmo musical sino por uno plástico o cromático. En efecto, si se presta atención, la sensación de volumen se consigue si nos fijamos en las casillas blancas, de tal modo que a continuación se verán las negras como fondo (las diagonales negras) y las grises como costados de las blancas, construyendo una forma de celosía, esto es, un espacio de tres dimensiones (la cosa no es evidente, a mí me ha costado más de diez años darme cuenta de ello, probablemente porque estaba demasiado prendado de la interpretación musical).


  El caso es que, cuando leía algún libro o investigaba esto o lo otro, las noticias relativas al mismo atraían mi atención en una suerte de extraño padecimiento magnético. Las razones para este comportamiento quizá quepa descubrirlas ahora.


  § 3. Pues bien, he aquí que, por azares de la vida, allá por el año 2000, recién estrenado mi destino de profesor de Filosofía en un instituto de Enseñanza Secundaria, comencé a jugar al ajedrez con asiduidad. Pero no sólo a jugarlo, cosa que había hecho anteriormente algo más que de vez en cuando, sino a estudiarlo. Hasta ese momento, no distinguía con precisión una apertura Ruy López de una Siciliana Rossolimo, no sabía demasiado bien lo que era un gambito y grande fue mi sorpresa cuando caí víctima del llamado mate de la coz, pasándome al parecer lo que al pobre de David Hume, que cayó en él mismo a manos de Jean Jacques Rousseau hacia 1766, poco antes de su sonada enemistad[1]. Por supuesto, no conocía la técnica para dar mate con dos alfiles a un solitario rey e ignoraba los conceptos de oposición frontal y lateral en los finales de partida. Algo li e ido aprendiendo en estos años, aunque sigue habiendo facetas enteras en mi juego (como la teoría de las casillas conjugadas, que estudió Maizelis en un libro admirable[2]) que precisan de considerable perfeccionamiento. Se puede emplear una vida entera intentándolo; es una grata e interminable tarea. Por lo dicho anteriormente, tal vez dé la impresión de que aprendí a jugar relativamente laide. Dejando de lado ahora el hecho de si de verdad sé jugar, lo cierto es que no. Es más, no recuerdo siquiera haber aprendido a hacerlo. Fue mi padre, al parecer, quien me enseñó a una edad muy temprana (cinco o seis años, tal vez antes), acompañándolo de aquel refrán suyo: «juego de manos, juego de villanos», como para hacerme ver la diferencia entre el ajedrez y las cartas[3], cosa que mi mente infantil no acababa de comprender del todo, puesto que no veía yo la manera de que mis manos no intervinieran en el juego. Participé incluso en el colegio en algunos campeonatos interescolares por equipos, consiguiendo sendas medallas de plata (que aún guardo, no se por qué). Lamentablemente, no he conservado ninguna partida de aquella época (años 79-80). Es más, quiero creer que no anoté ninguna hasta prácticamente los 33 años. Prácticamente, digo, porque a los 19 me integré en un club por insistencia de algún amigo mucho más aficionado que yo. Jugué dos partidas de liga (perdiendo ambas) y lo dejé poco después una vez que me hicieron darme cuenta de que el amor por el ajedrez lo hace incompatible con el amor a secas. Si me permito recordar todas estas minucias, es porque no deja de llamarme la atención la forma en que el ajedrez ha tenido siempre en mi vida una presencia tan constante como atenuada. Es en estos momentos de absoluta dedicación (apenas si leo otras cosas que libros relacionados con el tema que nos ocupa) cuando me doy cuenta de ello. Ahora que me he obligado a hacer memoria para entender mejor este hasta cierto punto repentino interés, descubro con cierta perplejidad pistas e indicios que parecían estar como a la espera. Recuerdo, además, las desmañadas partidas con un primo mío, tres años mayor que yo; con mi propio hermano (para pasar enseguida a jugar a guerras de soldaditos con torres, peones y alfiles como fortificaciones), y alguna lectura infantil en la que el valeroso Capitán Trueno (Un ajedrez siniestro, de Víctor Mora) luchaba contra una maligna Dama negra en un tablero mecánico construido por el Mago Morgano.
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  E incluso un librito de ajedrez para niños que me regaló mi padre en el que se representaba el tablero como un campo de batalla y los peones eran soldados con dos espadas (como para indicar que comían en diagonal). Algún que otro torneo en el instituto (que quiero creer que hasta gané); las noches intensas de ajedrez con mi antiguo amigo Jon Baltza, ya con veintipocos años; las coqueterías que inventábamos transformando nuestros nombres con terminaciones eslavas, incluso adornándolos con eventuales títulos nobiliarios; algunas penosas reproducciones de partidas por el Campeonato del Mundo de Karpov y Kasparov (estamos hablando de los años oí lienta) y poco más. Es decir, nunca dando el paso de ponernos a estudiar con cierta seriedad (quizá algún vistazo a un viejo libro que había en casa de mi padre, el ABC del ajedrez o algo así, de Ramón Crusí Moré, en el que encontrar alguna celada que era inmediatamente olvidada) y, por supuesto, nunca poniéndonos a anotar, a pesar del prestigio inmenso que concedíamos al juego, las infinitas partidas que disputábamos hasta que el sueño nos vencía. Pero es que, sencillamente, ni se nos pasaba por la cabeza. Por cierto, creía jugar bastante bien, tampoco sé por qué, dado que jamás me puse a aquilatar esa presunta destreza con compromisos mayores como torneos o competiciones. Esta dejadez la lamento ahora, pues siento cierta curiosidad por saber cómo jugaba entonces. Sólo recuerdo que mi estilo era de los arriesgados, que me gustaba sacrificar aquí y allá. Es más, no creo haberme librado de esta tendencia: todavía ahora mis actuales amigos y compañeros de equipo bromean sobre este fastidioso particular, aspecto que lastra mi juego hasta niveles indecibles. Pero es que entonces y ahora creo que buscaba cosas distintas de las que busca un buen jugador de club. Como es defecto que no hace daño a nadie, me cuesta convencerme de no entrar en combinaciones imposibles, por no decir falsas, en jerga ajedrecística. La sensación de que no puedo dejar escapar la eventualidad de una jugada brillante puede más que el pragmatismo del resultado final. En fin, que soy un jugador exigente, capaz de algún buen resultado, pero más bien flojo, sin consistencia alguna.


  § 4. El caso es que, en la primavera de aquel año 2000, tuve la suerte (o la desgracia) de encontrar a un colega de instituto, profesor de Matemáticas, al que le gustaba jugar al ajedrez. Sin demasiados compromisos prácticos que lo impidieran y sin especiales ambiciones académicas que me distrajeran, comencé a jugar y a jugar o, mejor dicho, a perder y a perder con aquel compañero. Aquello parecía cosa de magia; no conseguía ganarle. Solamente una vez, tras una docena de fallidos intentos, conseguí plantarle cara y llevarme el gato al agua. Dijo entonces, de buen humor, pero al cabo herido en su orgullo: «No vuelves a ganar», y así fue a mi pesar durante algunas semanas. Por su mediación, además, entablé contacto con los jugadores del club del pueblo (Baza, en la provincia de Granada). Descubrí las partidas rápidas, el Blitz. Resulta que no se me daba del todo mal ese relampagueante ritmo de juego (a diez, a cinco minutos) o, al menos, que no era de los peores. Allí fue también donde empecé a escuchar nombres extraños, como Caro-Kan o defensa francesa, que si variante Rubinstein o si variante Winawer, donde empecé a enterarme del ranking Elo (sistema de clasificación de los jugadores en función de sus resultados, ideado por el matemático americano de origen húngaro Arpad Elo a finales de los años cincuenta) o de que no había sabido aprovecharme del hole[4] que mi rival tenía en su posición. No lo sabía por aquel entonces, pero estaba ingresando en la comunidad etnológica de los ajedrecistas[5] y estaba comenzando a familiarizarme con sus ritos particulares y su singular jerga.


  § 5. A mediados de junio de ese mismo año, organicé un torneo en el instituto de Enseñanza Secundaria donde trabajaba. No teniendo demasiada idea de cómo hacerlo, copié el sistema de los torneos de tenis (luego supe que Howard Staunton, en 1851, en Londres, había sido un ilustre precedente de éste, mi primer torneo como organizador). Concebí maliciosamente los emparejamientos para que mi inexpugnable rival y yo mismo, Deo volente, arribáramos a la final. Así fue. En la primera partida, tras llegar a un final igualado, propuse tímidamente unas tablas que fueron aceptadas. Mi adversario esperaba su turno con blancas para infligirme el correspondiente castigo por mi atrevimiento. Para sorpresa mía (y suya), gané las dos partidas siguientes (el sistema era al mejor de tres), proclamándome minúsculo campeón del instituto. Como premio por mi victoria, mi amigo, Emilio Lapaz, tuvo la delicadeza días más tarde de regalarme la novela La defensa Luzhin, de Vladimir Nabokov. No era sin embargo la primera novela de ajedrez que leía. Recuerdo con especial cariño La torre herida por el rayo del genial Fernando Arrabal, leída y releída muchos años atrás. Incluso, La tabla de Flandes, de Arturo Pérez Reverte, bastante más floja, desde luego. Es más, durante segundo de carrera, para la asignatura de Lógica, en la vieja y añorada Facultad de Filosofía de Zorroaga (Universidad del País Vasco), leí también A través del espejo, de Lewis Carroll, aunque sin prestar especial atención a la lectura ajedrecística que se puede hacer de las aventuras de Alicia en ese país de maravillas[6].


  § 6. Durante ese verano (sería principios de julio) participé en mi primer torneo por sistema suizo, en Ronda (Málaga). Salimos de madrugada desde Baza y, durante el camino, el amigo que nos llevaba iba explicando las reglas de los torneos de este tipo, el manejo del reloj, el sistema de emparejamientos… El caso es que en la primera ronda me tocó jugar contra un Gran Maestro búlgaro, Atanas Kolev. Sólo recuerdo que hice la jugada inicial 1. f4 (la apertura Bird), dado que había reproducido una semana antes la partida Lasker-Bauer de mil ochocientos ochenta y tantos y me había seducido el doble sacrificio de alfil que realizaron las blancas tras plantear esa misma apertura. Ahora bien, Kolev no jugaba como Bauer y perdí sin ofrecer demasiada resistencia, castigando severamente mi ingenuidad. A la hora de rendirme, incliné mi rey. Durante ese mismo torneo (cuatro puntos de ocho, llegando a perder con un niño, cosa que me produjo considerable asombro), me di cuenta de que nadie hacía ese gesto, algo teatral, aprendido en la infancia. Fue en Ronda donde compré un reloj de doble esfera y allí también mis primeros libros de ajedrez: Mi sistema, de Aaron Nimzowitsch, y Ajedrez y Matemáticas[7], este último supongo que para convencerme interiormente de que mi interés por el ajedrez era fundamentalmente teórico y no estaba empezando a bizquear en demasía hacia la vertiente deportiva o práctica. Poco después llegarían otros (y hasta muchos otros, por ser más preciso), como el Juegue como un gran maestro, de Alexander Kotov; El aprendiz de brujo, de David Bronstein, o los dos tomos de Ajedrez hipermoderno, de R. Aguilera y F. J. Pérez, pero cuya edición dirigió Alekhine en la España de la postguerra. Lo leía todo con pueril fruición, buscando un rápido progreso. Después de todo, todavía estaba convencido de que los conocimientos ajedrecísticos eran como cualesquiera otros, es decir, susceptibles de ser transmitidos racionalmente. De ahí mi confianza en los libros y revistas (Jaque, Peón de Rey, o las ya desaparecidas 8×8 y Gambito), que iba atesorando velozmente. Cada nuevo libro era una promesa de plenitud; los secretos irían poco a poco desvelándose y mi comprensión del juego avanzando. Como mi ignorancia sobre todos estos asuntos era total, concedía el privilegio de la duda a cualquier volumen. Pero, como en todo, lo bueno, incluso lo excelente, era seguido de lo mediocre y hasta de lo francamente prescindible. Había que empezar a elegir, a seleccionar las lecturas. Ahora sé que la cuestión no era sólo la de espigar bien los libros, aunque lo creyera por entonces, sino que el ajedrez requiere entre otras cosas de la presencia de un maestro, alguien que oriente el aprendizaje. No obstante, de algo de todo esto me tenía que dar ya cuenta, aunque fuera de manera elemental, porque durante las vacaciones estivales me las arreglé para recibir unas pocas clases a cargo de un fuerte jugador: Joan Ramón Galiana, en un pequeño club de Palma de Mallorca.


  § 7. Mi interés por el ajedrez iba aumentando exponencialmente y comprendo el mayúsculo grado de obsesión que los demás observan en los ajedrecistas. No caben excusas: es completamente cierto, de tal forma que mantener cierta distancia se revela harto complicado pues hay determinadas recompensas libidinosas implicadas en la misma, a las cuales se hace muy difícil renunciar. Respetuoso de las indicaciones que me aconsejaban cómo progresar en el ajedrez, compré un cuaderno donde apuntar las partidas que jugaba. La que lo inicia está fechada el 4 de agosto del año 2000 y mi rival era el filósofo Roberto Rodríguez Aramayo, vecino de mis padres en Hendaye, en el País Vasco francés. Durante ese mismo agosto jugamos una buena docena de partidas en el jardín de su casa, entre manzanos y hortensias, frente a la bahía de Txingudi, en la desembocadura del Bidasoa. La calidad de éstas, empero, deja mucho que desear, aunque haya, aislada, alguna bonita jugada. Las analizaba como veía en los libros que se hacía y volvía a aquel jardín confiando en ser cada vez más fuerte. Días más tarde, me apunté al Torneo de partidas rápidas de la Semana Grande de San Sebastián. Hice cinco puntos de ocho y hasta me dieron un pequeño trofeo reconociéndome como mejor jugador con Elo inferior a 1900. La verdad es que este pequeño éxito me animó a seguir porfiando en el aprendizaje de este condenado juego. Desde luego, mi progresión se aceleraba, lo que comprobé al tener la fortuna de poder ganar al malogrado Maestro Internacional sueco Jaan Eslon el 9 de septiembre de ese mismo año, en una sesión de simultáneas a treinta tableros que dio en Baza con motivo de las fiestas de la ciudad (sólo cedió unas tablas en otro tablero). Aquello me envalentonó durante una buena temporada. Caissa, diosa del ajedrez, me recompensaba con una victoria para poder estar segura de que el anzuelo prendiera bien. ¡Y vaya si lo hizo!


  § 8. Mi nuevo destino fue Almería. Tuve allí la suerte de encontrarme con dos buenos amigos a los que el ajedrez también fascinaba. Ramón Martínez (que andaba por entonces dándole vueltas a la programación de un juego de ajedrez) y, sobre todo, Pedro Redondo, profesores ambos en el IES Nicolás Salmerón, como yo mismo. Mi amigo Pedro era un erudito del ajedrez (además de helenista y musicólogo: la tesis que estaba preparando versaba sobre Ptolomeo, si no recuerdo mal). Conocía los nombres de todas las aperturas y variantes, los resultados de los torneos más importantes de la historia, los jugadores húngaros del siglo XIX, qué era un alfil malo, por qué el ajedrez arraigó tanto en la URSS tras la revolución bolchevique, qué significaba defensa Benoni (hija de mis desvelos)… En fin, que parecía saberlo todo. Ese conocimiento, que yo admiraba, quise enseguida que fuera mío también, convencido de que mi fetichismo al respecto era el suficiente. Lamentablemente, ni tengo la memoria ni la paciencia necesarias. Él fue también quien me enseñó a jugar a la ciega, cosa que al principio me parecía imposible, pero que resultó no ser tan complicado. Algunas noches, vagabundeando entre bares y tabernas, nos poníamos a ello, para asombro de eventuales acompañantes. Pedro Redondo defendía, incluso, que ése era el verdadero ajedrez, el más próximo al ideal platónico, el más despojado de materialidad. La verdad es que aquellas exageraciones me encantaban y hasta me hicieron recordar que muchos años atrás había visto una película alemana que me impresionó grandemente, con el actor Curd Jürgens de protagonista (Juego de reyes, la titularon en castellano, basada en la novelita de Stefan Zweig, Una partida de ajedrez[8]), aprovechando las sombras de los barrotes donde estaba encerrado para formar un tablero imaginario. Tal vez por eso algo de todo ello se iba alojando dentro de mí a medida que avanzaba el curso y en estos momentos, casi diez años después, soy capaz en efecto de recitar antiguas clasificaciones, de identificar jugadores de segunda fila y de reconocer prácticamente cualquier apertura a partir de la estructura de peones resultante. Sería algo ridículo, si es que me hubiera propuesto aprendérmelos, pero el caso es que me sé hasta los códigos de la Enciclopedia yugoeslava que identifican a las diferentes aperturas o, al menos, los de la mayoría.


  § 9. El 27 de enero de 2001 estrené un nuevo cuaderno donde había decidido ir apuntando las ideas y ocurrencias que el ajedrez estaba empezando a suscitarme y no sólo las partidas jugadas o sus análisis correspondientes, como hasta ese momento. Lo titulé provisionalmente Los conceptos y su práctica, aunque veo ahora también que por debajo escribí Diario filosófico-ajedrecístico. Estaba, pues, empeñado en sacar partido teórico al juego que se llevaba mis horas. De alguna forma, es lo que siempre he hecho con cada una de las aficiones que he practicado, es decir, que me he visto en la obligación de justificarlas teóricamente, en la obligación filosófica de profundizar en ellas, desarmándolas de su mera dimensión de entretenimiento. Pues bien, la primera de las anotaciones de aquel cuaderno dice así:


  Comienzo este cuaderno persuadido de que el juego del ajedrez ofrece posibilidades filosóficas que sólo muy escasamente han sido por ahora tenidas en cuenta. Diré pues que ando más o menos sumergido en literatura ajedrecística así como algo menos intensamente en literatura que ha tomado el ajedrez como excusa (la novela de Nabokov, La defensa Luzhin, la de Zweig, y otras que irán apareciendo poco a poco a lo largo de estas páginas). De esta forma, leo con aprovechamiento Mi sistema de Nimzowitsch o Los grandes maestros del tablero de Reti, incluso los Fundamentos del ajedrez de Capablanca. Todos ellos, junto a las obras de Lasker o la serie de Kotov, y, en general, todo lo que acaba pasando ante mis ojos (todavía no he visto, y bien que lo siento, la tesis doctoral de Tigran Petrosian, Problemas de lógica en el análisis ajedrecístico) empiezan a sugerirme ideas y conceptos que en este cuaderno quiero ver consignados.


  §10. Un mes más tarde, el 24 de febrero, coincidiendo con una visita al Torneo Internacional de Linares, anoté esta otra cosa, aprovechando la circunstancia de que había quedado para comer con el periodista especializado en ajedrez del diario El País y que, por casualidad, es paisano mío:


  Un poco antes de hablar con Leontxo García, aquí en Linares, durante el torneo que reúne a Kasparov, Karpov (cuatro años después de su último enfrentamiento), Judith Polgar, Peter Leko, Grischuk y Shirov. Escribo esto para ponerme en claro antes de la comida. Pues bien, ¿de qué se trataría? En primer lugar, de explicarle en qué sentido me interesa el ajedrez, esto es, en un sentido filosófico (y no deportivo), es decir, en tanto que lugar donde acontecen verdades o, para no ser tan pedante ante un periodista, lugar donde se ve el funcionamiento de los conceptos, que es precisamente lo que me interesa. Por otra parte, en el ajedrez concurren vectores disciplinares distintos: desde los literarios a los psicológicos (psicología cognitiva) y psicoanalíticos (Fine, por un lado, y Ernest Jones, en su estudio sobre Paul Morphy, publicado en 1931), pero también desde los lógicos a los matemáticos; y aun, y tal vez sea lo más importante, un vector disciplinar lingüístico (recuérdese Saussure y su Curso de Lingüística general: «Una partida de ajedrez es como la realización artificial de lo que la lengua nos presenta en forma natural[9]») que me parece que ha sido muy poco explorado (en este sentido, el artículo de García Calvo sobre la escritura del ajedrez es un embrión que habría que desarrollar más concienzudamente). Éstos serían en resumen mis intereses más inmediatos. Por otra parte, se encuentra el proyecto de Pedro Redondo, mi compañero en este asunto. Su perspectiva es más histórica y descriptiva. Si he entendido bien lo que pretende, lo que él quiere es acotar estrictamente un terreno (la evolución de un jugador, Steinitz, por ejemplo) y analizar más o menos exhaustivamente un problema dentro de esa evolución.


  Como se comprueba por lo recién transcrito, aquella empresa no es precisamente ésta. Nuestros destinos profesionales nos separaron y apenas sí nos hemos visto un par de veces en estos últimos años. Querido Pedro, si alguna vez lees esto, has de saber que mucho de aquel primer impulso a ti te lo debo. Pero, en fin, también es verdad que alguna duda debía de tener sobre la viabilidad del proyecto conjunto cuando algo más abajo compruebo que escribí lo siguiente:


  Se me ocurre asimismo que este mismo cuaderno, esta especie de diario filosófico de ajedrez, posee una cierta entidad que me satisface en tanto que es una manera no convencional de presentar un trabajo, un poco en la línea que siempre me ha interesado; esto es: la de hacer ver el proceso mediante el cual se van formando los conceptos, el proceso en el que cristalizan ciertos intereses y las estrategias seguidas para su desentrañamiento y exploración. Pero esto quizá sea algo que no se pueda exigir a un compañero de trabajo.


  La entrevista con mi paisano Leontxo García fue muy cordial. Me recomendó algunos libros (entre otros, la monumental A history of chess, de H. J. R. Murray, 900 páginas que arromanan), relató algunas anécdotas, reímos algunas historias, pero por desgracia hubo muy poco tiempo para algo más. Así las cosas, seguí llenando aquel cuaderno con ideas más o menos elaboradas, seguí jugando y jugando (fue por aquel entonces cuando descubrí que se podía jugar al ajedrez por Internet) y seguí leyendo y leyendo.


  Me atreví, incluso (días antes de casarme, por cierto), en un Congreso sobre la Actualidad de Leibniz (Valencia, marzo de 2001) al que había sido invitado por mediación de mi amiga y filósofa Concha Roldán, a vincular el tratamiento de un filósofo del pasado con el tratamiento que un ajedrecista contemporáneo puede hacer de la herencia que ha recibido ajedrecísticamente hablando. No se trataría de jugar las mismas partidas ya jugadas, sino de interiorizar un estilo, una manera de tratar las posiciones, los problemas[10]. Dado que Leibniz había sido desde tiempo atrás mi filósofo, aproveché la ocasión de encontrarme entre reputados especialistas para preguntar por lo que podría saber acerca del ajedrez. Como siempre le interesaron los juegos (consideraba que nunca son tan ingeniosos los hombres como cuando se ponen a jugar), tenía la esperanza de que alguien supiera algo de ello y hasta soñaba (sigo soñando, la verdad) con encontrar el texto de una partida de Leibniz con Spinoza (aprovechando la noticia de que a su muerte, en 1677, en el inventario de sus pertenencias, se encontraba un pequeño juego de ajedrez) o Newton o Huyghens o cualquier otro. Aquí, otra vez, vi que la cosa no había sido demasiado estudiada y no me supieron decir sino unas cuantas referencias que más o menos ya conocía, dado que durante mis tiempos de profesor investigador (1997-1999) en la Universidad del País Vasco había trabajado con Mary Sol de Mora Charles, la cual, como especialista en el surgimiento de la teoría de la probabilidad en el siglo XVII, tenía algunas publicaciones sobre el asunto[11]. Por otra parte, temo haber hecho el ridículo insistiendo ante aquellos sabios en la importancia del ajedrez. Pero es que mi nueva pasión me impedía la necesaria templanza. No en vano, mi director de tesis, Javier Echeverría, se encontraba entre ellos y él mismo fue, en su juventud, según tengo entendido, un buen jugador. De hecho, recuerdo ahora que en una ocasión, en mi París de becario, allá por el año 1995, tuve una conversación con Echeverría en la que éste me habló de un proyecto suyo relativo a un libro en el que el juego del ajedrez articularía el contenido (creo que se trataba de algo más bien ético o moral). No sé qué se habrá hecho de aquello, pero es posible que aquella conversación se encuentre también detrás de esto a lo que ahora me dedico.


  § 11. Como dicen los franceses: L’épouse est le pire ennemie des échecs. Acaso un viaje de novios sea demasiado pronto como para demostrar esa enemistad, así que aproveché mi estancia en París para acercarme al Jardín de Luxemburgo, donde se juegan partidas al aire libre (ahí transcurre precisamente la acción del cuento de Patrick Süskind, Un combate, que he leído hace poco), para rebuscar por entre los puestos de los bouquinistas y para adentrarme en una atestada taberna, creo que se llamaba Le Cloître, donde se jugaba a Blitz, con apuesta de 10 francos de por medio. Naturalmente, me llevé mi diario y allí que me obligué a hacer ciertas anotaciones. Así, el 8 de abril de 2001:


  Durante esta semana en París he podido averiguar algunas cosas, gracias sobre todo al libro de Jacques Dextreit & Norbert Engel, Jeu d’échecs et sciences humaines (París, Payot, 1984), que Leontxo García me recomendó. Lo compré en un bouquiniste especializado en ajedrez, cerca, muy cerca, del Boulevard Saint-Michel. Mañana o pasado iré otra vez para examinar más detenidamente lo que tiene. En cuanto al libro sobredicho está lleno de información Utilísima (referencias psicoanalíticas, psicológicas, sociológicas, literarias; el campo, en fin, de las ciencias humanas) y sólo en lo referente al mundo informático está un poco avejentado, dado el progreso habido en estos últimos veinte años. Además, indica ciertos campos de estudio poco tratados, como el lingüístico (op. cit., p. 203), que es precisamente uno de mis objetivos primeros. En fin, una obra poco menos que imprescindible, aunque sólo sea por el trabajo que ahorra. De hecho, saber que algo así está ya hecho no hace sino animarme a no perderme en erudiciones que poco tienen que ver con la reflexión, con la que a mí más me interesa al menos.


  § 12. Tener que volver a dar clase, ingresar otra vez en el purgatorio de la enseñanza, con esos alumnos de Dios y, sobre todo, con esos profesores del diablo, deprimidos en el mejor de los casos, encanallados en el peor, enfrió buena parte de mis veleidades teóricas. Volver de París a Almería (donde, por cierto, recaló Alekhine en los años cuarenta, poco antes de morir) es para desanimar a cualquiera. De hecho, así estoy todavía, muriéndome de filosofía bachillerara. Es cierto, no obstante, que a lo largo de estos años he intentado sobrevivir incorporando el ajedrez a mis clases de filosofía. En este sentido, tengo una buena porción de unidades didácticas, de lecciones, por no hablar como los pedagogos, donde el ajedrez o los motivos ajedrecísticos articulan el desarrollo de las explicaciones. Todo con el apenas secreto propósito de tener material suficiente con el cual estar preparado para una tan eventual como poco probable entrada del ajedrez en la enseñanza secundaria, asunto sobre el cual todo el mundo parece estar de acuerdo en que no se ponga en marcha de una vez por todas. En fin, no es que confíe mucho en las supuestas virtudes derivadas de este proyecto pedagógico (caso de llevarse a cabo), pues en ocasiones todo ello me recuerda a las monsergas morales que el dominico lombardo del siglo XIV, Jacobo de Cessolis, atribuía al ludus scacchorum, pero al menos serviría a mi capricho durante un buen tiempo.


  § 13. Mis sufridos alumnos han tenido pues que averiguar (en las clases de lógica, por ejemplo) el número de piezas que hay en el tablero a partir del llamado Código GBR, empleado para clasificar los estudios compuestos del ajedrez. De esta manera, les daba una serie suficientemente amplia de estos códigos, por ejemplo, 0000.11 (para el caso en que haya sobre el tablero un rey blanco, un rey negro, un peón negro y un peón blanco) o 0014.12 (un rey blanco, un rey negro, un alfil blanco, un caballo blanco, un caballo negro, un peón blanco y dos peones negros) o 1111.11 (rey blanco, rey negro, dama blanca, torre blanca, alfil blanco, caballo blanco, un peón blanco y un peón negro), y luego ellos habían de deducir la lógica que gobierna la presencia de las piezas y los dígitos de las expresiones. Me parece que es una excelente manera de explicar en qué consiste el método científico, el ensayo y el error, las hipótesis y las comprobaciones, incluso falsaciones, como quería Popper[12]. Los mejores alumnos, después de seis o siete expresiones de este tipo, a veces alguna más, conseguían interiorizar la racionalidad del código en cuestión y adivinar las piezas presentes:


  El Código «GBR» sirve para expresar el número de piezas existentes en el tablero. La posición de las piezas denota, de izquierda a derecha, dama, torre, alfil y caballo; el valor del dígito es la suma de «1» por cada pieza blanca y de «3» por cada pieza negra. El «9» está reservado para piezas que provengan de la promoción de un peón. Los peones se expresan por dígitos decimales no codificados[13].


  Lo que me interesaba sobre todo de esta experiencia era que fueran capaces luego de relatar la forma en que habían llegado a la solución, que me contaran la historia del descubrimiento, el proceso seguido, la memoria de las vueltas dadas.


  § 14. De la misma manera, para esas clases de ética que los profesores de Filosofía solemos dar en el último año de la Educación Secundaria, me servía de la carta de protesta que Bobby Fischer publicó en la revista Sports Illustrated en el verano de 1962, para general conocimiento de la comunidad ajedrecística internacional. La repercusión de la misma fue enorme y apenas si nos podemos hacer una idea del escándalo, junto a ciertas risas cómplices, también es verdad, que provocó. Pues bien, en aquella carta Fischer denunciaba los amaños que algunos jugadores soviéticos (Petrosian, Keres y Geller, más exactamente) habían realizado durante el Torneo de Candidatos (Curaçao, mayo-junio de 1962), pactando de antemano las tablas, sin librar una verdadera lucha, con el fin de no malgastar fuerzas que pudieran servirles más adelante contra los rivales occidentales en general, y contra Fischer en particular. La carta está muy bien argumentada y la sospecha no era nueva, a pesar de la incertidumbre que rodea a toda evaluación ajedrecística. Como es sabido, el revuelo originado obligó a la Federación Internacional de Ajedrez (Congreso de Estocolmo, en septiembre de 1962) a modificar el sistema de acceso de los candidatos al trono de Campeón del Mundo, en aquel entonces en poder de Botvinnik, por otro consistente en encuentros individuales entre los diferentes aspirantes.


  La indignación de Fischer me permitía establecer un vínculo ético: con una de aquellas virtudes en las que el término medio no tiene nombre proprio (como traducía en el siglo XVI el humanista Pedro Simón Abril en su edición de la Ética a Nicómaco de Aristóteles), asunto sobre el cual había escuchado yo reflexionar a mi maestro Víctor Gómez Pin en alguna de sus clases durante mis años de facultad. El caso es que hacía ver a mis alumnos que no sería de la envidia de lo que estaríamos hablando (un vicio, dado que ésta consistiría en enfadarse con la «felicidad merecida»), sino de algo bastante más difícil de explicar, incluso para el propio Fischer, pues no en vano reconoce al principio de su escrito que corre el «peligro de ser acusado de envidioso». Esto es, que Fischer tenía todas las razones del mundo para proclamar su santa indignación, para enfadarse con la «felicidad no merecida» que Petrosian, vencedor de aquel desdichado torneo[14], podía en principio experimentar. A pesar de toda su indómita brusquedad, Fischer era un caballero del tablero, concluíamos. Llegados aquí, aprovechaba para traer a colación una escena de La Tempestad de William Shakespeare, pues, como es sabido, éste reivindicó la honorabilidad del juego cuando puso a jugar al ajedrez a los dos amantes:
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    Miranda: Mi dulce dueño, ¡hacéis trampas!


    Ferdinand: No, amor mío, por nada del mundo lo hiciera.


    Miranda: ¡Sí! ¡Ya lo creo! Por veinte reinos lo harías, y aun así, juego honesto [fairplay] me pareciera[15]…

  


  De todas maneras, no era fácil convencer a mis alumnos de que el fairplay con el que Miranda, la ingenua y dulce hija del filósofo Propercio, definía el ajedrez tuviera que ser mantenido a rajatabla. Y es que el objetivo último, a saber: ganar, contamina la aventura sobremanera. Ganar, sí, pero no a cualquier precio. Ganar, pero no de cualquier forma, insistía yo, incomodándome, por cierto, este repentino papel de profesor de virtud que había de adoptar; ganar, pero respetando las reglas. Para justificar esta tesis no me quedaba otra que echar mano de aquellas doctrinas clásicas que definen el juego en general como espacio de libertad, esto es, como sumisión voluntaria a determinadas reglas (Schiller). A regañadientes, en fin, acababan por acatar el dictamen del maestro. Disueltos como están en la esfera de la intimidad valores tradicionalmente exteriores[16], era difícil obtener un asentimiento de los muchachos de hoy en día. En resumen, nunca del todo conformes, ni siquiera cuando les comentaba que algo parecido sería el derecho que tendría alguno de ellos para enfadarse con la buena nota que un compañero ha obtenido copiando en un examen. No demasiado convencidos en fin de los límites en que ha de moverse la naturaleza de un juego por otra parte profundamente agónico, como decía Roger Caillois en un libro ya clásico[17]. De ahí que Rafael Sánchez Ferlosio, enemigo declarado de todo aquello que huela a competición, opte por los deportes o juegos anagónicos, aquellos que, aprovechando una aguda distinción de Hegel, se relacionarían con la pura felicidad (el disfrute de los bienes) en vez de con la mera satisfacción (el cumplimiento de unos valores), pues sospecha tras los agónicos, a diferencia del más complaciente Ortega de Meditación de la técnica[18], dudosísimas genealogías morales:


  Así, el llamado fair play no responde solamente a un deber de pundonor de caballeros, noblesse oblige, o a ese prurito autoafirmativo del self respect sobre el que el individualismo anglosajón ha llegado a erigir toda una ética, sino que también tiene la función esencial de actuar como única credencial de garantía capaz de sustentar y «autentificar» la convicción de la propia superioridad o «más valer» que necesita todo vencedor[19].


  § 15. Pero, por recuperar el relato, fue en Almería donde progresé considerablemente en mi comprensión del juego. En mi ayuda intervinieron desde luego dos, o mejor, tres factores. El principal, quizá, que empecé a conocer a distintos jugadores, a jugadores de club más o menos fuertes, con sus aperturas favoritas y estilos diversos. Llegué incluso a jugar un par de rondas del Campeonato Provincial Absoluto, con el pobre resultado de medio punto. Pero no quiero olvidarme de las clases que el talentoso José Miguel Ortega Ruiz (a la sazón, un muchacho de 18 años) tuvo a bien impartirme. Se venía a mi apartamento de la playa del Zapillo y allí que me sometía a ejercicios varios, desde búsquedas de mate hasta elección de movimientos más o menos estratégicos. Armado con la para mí entonces desconocida Enciclopedia yugoeslava, me iba enseñando las variantes de tal o cual apertura (el sistema Colle, el gambito From, la variante del cambio en la India de Rey), así como celadas (la del gambito Englund, por ejemplo, donde luego he descubierto cosas interesantes) y trampas que había que evitar. Analizábamos también partidas mías con Pedro Redondo y diseñábamos planes para posteriores encuentros (en aquella época, Pedro y yo nos retamos a un match amistoso con control de tiempo, en el que caí derrotado justamente por el resultado de +2 = 2−4). Apenas si fueron cinco o seis las clases, lo que lamento infinitamente, pero su recuerdo no me ha abandonado. De hecho, él es el protagonista de algo que me impresionó vivamente. Resultó que un fuerte jugador catalán se llegó un día al club donde Ortega y yo mismo solíamos jugar. Se conocían bastante bien y habían jugado anteriormente muchas partidas. El catalán le habló de una partida de Blitz que habían disputado un mes antes, quizá más. Ortega la recordó inmediatamente y se pusieron a analizarla. En un primer momento, ellos dos solos, entre los golpetazos de relojes y piezas de los jugadores de alrededor, sin molestarles aquella patulea. Una hora más tarde, los curiosos los rodeaban, al principio sin participar, después metiendo manos y codos para imponer sus propias ideas. Las variantes se alargaban, se llegaba a una refutación y se volvía a empezar. Así, una y otra vez, incansablemente. Era un espectáculo fascinante. Aquella minúscula partida, que apenas si había durado cinco minutos cuando fue jugada, estaba consiguiendo prolongarse en el tiempo durante más de cinco horas. Recordé lo que se suele decir del Derecho; que su estudio es sublime y su práctica trivial. Hasta ese momento no me había dado cuenta de lo que puede uno disfrutar con el estudio del juego y no solamente jugando. Volví a casa dándome cuenta de lo lejos que aún me hallaba de jugadores así, con tal nivel de entusiasmo por el ajedrez en sí mismo, por sus verdades, cabría decir.


  § 16. ¿Cómo justificarme a mí mismo esta dedicación? ¿Cómo hacer para que las energías gastadas en este diabólico entretenimiento no fueran en vano? Reconozco que la cuestión me preocupaba. Incluso ahora, que más o menos tengo claro cómo he de aprovecharme de estos dignos e inútiles conocimientos que penosamente he adquirido, no dejo de sospechar que todas estas reflexiones son como la excusa para poder dedicarme sin remordimiento a jugar esas partidas con las que tanto disfruto. Pero no, no nos disculpemos tan pronto, toda una ilustre tradición ha reivindicado la dignidad del juego en general[20], desde Heráclito y Platón a Nietzsche y Ortega y Gasset. De hecho, el interés que este concepto suscita tiene en mi caso un origen concreto: el libro Sobre el juego, de Javier Echeverría (Madrid, Taurus, 1980), que leería hacia 1987, siendo todavía un estudiante de Filosofía. Aquel bello libro influyó en mí poderosamente, su originalidad y valentía, su desparpajo, su estudiado abigarramiento (la cosa iba desde la tauromaquia al go, pasando por la dialéctica entre el amo y el esclavo de la Fenomenología del espíritu de Hegel), me hicieron creer que el rigor no era incompatible con el humor, que el cinismo no tenía por qué desembocar en desesperación, que el ingenio no tenía por qué ser superficial. En este sentido es indecible lo que le debo desde un punto de vista especulativo.


  § 17. Debió de ser por aquella época (mayo de 2001) que me topé con la espléndida fotografía que en 1963 Julian Wasser hizo de Marcel Duchamp jugando al ajedrez con Eve Babitz.
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  El ajedrez me requería desde todos los ángulos imaginables y para cada uno de ellos estaba dispuesto. Aprovecharía ese requerimiento años más tarde en mis clases de Estética. Nos poníamos a analizar la fotografía de aquella performance en la que Eve Babitz jugaba desnuda contra Duchamp en una de las salas del Museum of Art de Pasadena donde se estaba exhibiendo una retrospectiva de la obra de éste. El hombre, vestido, de oscuro, cigarrillo en la mano derecha, la mujer, blancamente desnuda. Hombre contra mujer, viejo contra joven. Duchamp llevando las piezas blancas, ella las negras. El rostro de él, despejado en las sienes; el de ella, cubierto por un mechón de cabello. Tenía que sobreponerme a los comentarios más o menos procaces de los muchachos ante la gloriosa desnudez de Eve Babitz, pero aprovechaba aquellas rijosidades para hacerles notar la intención estética del autor, para ir más allá de lo visible, para hacerles ver que el que todo ello fuera precisamente tan visible podía impedirnos al cabo ver algo más. El análisis de la fotografía nos permitía profundizar en los conceptos de representación y acontecimiento, especulando de seguido en torno a los posibles fallos («la maldad estética es la insuficiencia», decía Ortega y Gasset) que hicieran imposible que la fotografía en cuestión fuera la instantánea de un acontecimiento y no una simple representación o posado. Nos fijábamos en la posición del reloj, a la derecha de Duchamp, al lado del cenicero. Les contaba que el reloj se suele situar donde el negro desea, en una especie de compensación por no ser quien comienza la partida. Los zurdos, por ejemplo, lo sitúan por comodidad a su izquierda, pues la mano con que se mueven las piezas debe ser también la mano que pulse el botón. Nos deteníamos en la postura corporal de la mujer, por si podíamos descubrir algún indicio que nos permitiera pensar que era zurda. Ni la mano izquierda sobre el mentón, ni la manera en que cruza las piernas, eran pruebas suficientes. Acudíamos, entonces, al propio reloj, y éste mostraba que el botón de ella estaba levantado, lo que indica que le corresponde mover, pues las manecillas están corriendo. Pero entonces surgía un nuevo problema: la posición de las piezas sobre el tablero. Reconstruíamos la partida hasta el preciso momento de la fotografía y el resultado más verosímil era éste: 1. e4−e6 2. d4−Cc6 3. d5−Ce5.
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  Duchamp ha movido dos peones (pero uno está en cuarta y otro en quinta). Eve Babitz ha movido también dos piezas: un peón, habiéndolo adelantado un paso, y un caballo, que necesita de dos jugadas como mínimo para llegar al lugar en que se encuentra. La apertura es de las llamadas irregulares (A40), probablemente debido a la poca pericia de la chica, pero resulta que, si estábamos en lo cierto, el turno le correspondía al bando blanco y no al negro, como indicaba el reloj. ¿Cómo salir de este embrollo? A veces, los bachilleres tienen ramalazos de genio. Uno de mis alumnos respondió que la fotografía era un posado, que no estaban jugando al ajedrez o no por lo menos en ese momento. Cuando le pedí explicaciones, contestó que empezaron a jugar, sí, pero que cuando el fotógrafo quiso echarles la foto se dio cuenta de que, desde su perspectiva, el reloj no iba a dejar ver las piezas de ajedrez, pues las taparía, así que en ese momento, en el momento en que le toca mover a la mujer, colocaron el reloj en el otro lado, a la derecha de Duchamp, y que por eso estaba levantado el botón de la chica. Es decir, que ella había pulsado el reloj y que el botón levantado era el de Duchamp. Hasta aquí el alumno. Brillante, ciertamente, aunque había algunas dificultades. La primera, que es cierto que la partida se jugó, como averiguaríamos después. La segunda, que pudiera ser que a ella se le hubiera olvidado pulsar el botón, cosa que no es infrecuente (Botvinnik, nada menos, perdió así en 1958 con Smyslov durante un match por el Campeonato del Mundo, 15.ª partida). En cuanto a que la imagen estuviera invertida, cosa que también se planteó, se descartó porque el tablero es un sistema de referencias absoluto respecto del espacio, y un cuadro blanco siempre ha de estar en la esquina derecha de los jugadores, cosa que no ocurre con la imagen especular. Así las cosas, y sin llegar todavía a conclusión alguna, rebuscábamos en Internet y nos encontrábamos con otra fotografía, mucho menos conocida.
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  Da la impresión de ser un fotograma, tomado en un momento posterior de la performance. Las diferencias con la imagen anterior son notables. Ésta tiene un dinamismo del que la otra carece. Tal vez la otra lo fuera también, pero no hay duda de que ésta sí que era la instantánea de un acontecimiento, de un momento único. Ella acaba de retirarse con la mano derecha el mechón de cabello, dejando al descubierto una cara bonita. Él sigue fumando y su expresión sigue siendo hierática, pero su mano izquierda ha sido atrapada en el aire sujetando una pieza. Al comparar las dos imágenes, nos preguntábamos también por cuál nos había gustado más. Abrumadoramente, nos inclinábamos por la segunda, pues, a pesar de sus defectos técnicos, nos parecía más viva, como más verdadera. El acontecimiento triunfaba sobre la representación. Una vez que los aspectos formales habían sido más o menos aclarados, pasábamos a los materiales, al contenido conceptual de lo que estábamos contemplando. El debate se centraba en el matizado erotismo de la escena o, mejor dicho, en la imposibilidad de una consideración pornográfica, dado que el cuerpo no estaba cortado. Las miradas de los dos protagonistas eran absorbidas por el tablero, por el juego. Si había tiempo, les hacía leer un pequeño cuento de Jeffrey Archer titulado «Jaque mate», donde el erotismo y el ajedrez se encuentran divertidamente mezclados[21], pero si no, me conformaba con contarles que Duchamp fue un aficionado obsesionado por el ajedrez, hasta el punto de que su mujer le llegó a encolar las piezas al tablero durante su luna de miel.
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  Medio juego


  MEDIO JUEGO


  [image: Parráfo 18]En septiembre de 2001 me instalé en Marmolejo, un pequeño pueblo de la provincia de Jaén, de apenas 7.500 habitantes. Campos de algodón y olivos verdes contra laderas rojas. Aquí nacería al año siguiente mi hija Miranda (mi peoncito). El pueblo es agradable y está bien comunicado, pero mi ajedrez se resintió. Durante casi cuatro años sólo pude jugar con dos personas de manera regular: Custodio Ibáñez, director del instituto donde había conseguido plaza definitiva, y Miguel J. Pérez Flores, a la sazón estudiante de Magisterio. Desde luego, muchas fueron las partidas habidas entre nosotros y creo que conseguí transmitirles buena parte de mi entusiasmo, pero ahora me parece claro que mi progresión se detuvo en seco. Ya no podía aprender de otros, sino, en todo caso, junto a otros. Intenté compensar la ausencia de jugadores fuertes aunque solícitos analizando sin descanso mis partidas con ellos y jugando compulsivamente por Internet.


  Pero las medidas tomadas no fueron lo suficientemente efectivas. En primer lugar, porque mis análisis dependían excesivamente de los descubrimientos que los módulos de análisis que utilizaba (el programa Fritz, en sus diferentes versiones) me proporcionaban, en vez de ser fruto del esfuerzo personal. Aunque es cierto que llenaba cuadernos, lo cual tenía su mérito, ese trabajo tenía sin embargo algo de vicario, por lo que no me permitía experimentar mejoría significativa. De ello me doy cuenta ahora, pero no creo equivocarme en exceso si digo que aquellos análisis y comentarios que realizaba eran más un síntoma de cierto exhibicionismo incomprensible que una metodología acertada. En segundo lugar, jugar por Internet acentuó mi natural frivolidad. Me convertí en un jugador rápido (solía jugar a uno, a dos, a tres minutos por jugador), pero superficial. Me enorgullecía vanamente por haber llegado a conseguir un Elo de 2400 (a principios de 2004) en algún servidor de ajedrez (a un paso de la maestría, como quien dice) e ingenuamente me preguntaba, dado que carecía de puntos de referencia en mi entorno, por cuál sería la correspondencia exacta con el Elo oficial, con el que concede la Federación Internacional de Ajedrez (FIDE). Años más tarde, para mi desconsuelo, lo averiguaría. Por supuesto, había leído cosas acerca del perjuicio que supone abusar de las partidas de Blitz, pero me justificaba diciéndome que me servían para adquirir reflejos, para incorporar automatismos técnicos o para ensayar diferentes variantes de apertura.


  § 19. Sin embargo, por lo que hace a este proyecto la cosa fue aun peor. Ya no tenia interlocutores con los que compartir mis inquietudes intelectuales. Me las tenía que arreglar por mi cuenta. En cierto sentido, era una situación nueva para mí, pues filosofar ha sido siempre en mi caso dialogar, discutir y hasta ese mismo momento había tenido la suerte de contar con compañeros de viaje en los proyectos en que me había embarcado. De hecho, mi cuaderno dejó constancia de uno de esos últimos momentos, en este caso, con mi editor y filósofo, Manuel Muner. Así, el 11 de septiembre de 2001:


  
    Me escribe Manu preguntándome algunas cosas sobre el ajedrez. Lo primero que me propone es si el espacio tiene que ser «ocupado físicamente en su totalidad (al viejo estilo del colonialismo imperialista)». Le digo que estoy de acuerdo con la importancia concedida al espacio, pero que en el ajedrez hay 64 casillas y sólo 32 piezas y que por tanto nunca puede haber ocupación completa. Paso después a hablarle de un espacio cualitativamente diferente dentro del tablero, el llamado centro, que es preciso controlar. Le comento después la polémica entre Tarrasch y Nimzowitsch sobre tal particular: el primero defendiendo la ocupación física del mismo (mediante peones) y el segundo mediante piezas (alfiles y caballos preferentemente) a distancia. La polémica fue feroz y la solución a la misma no fue clara, pues, aunque los hipermodernistas hicieron un esfuerzo teórico original y revolucionario, sus tesis no fueron aceptadas en su totalidad aun a pesar de estar orgánicamente conectadas entre sí. Sin embargo, las aperturas que inventaron, por ejemplo, se siguen jugando con éxito actualmente (Nimzoindia, Reti, Alekhine, etc.). A continuación le comento a mi corresponsal que si el centro es importante (y en eso estaban de acuerdo las dos escuelas) es porque quien lo controla es capaz de movilizar sus piezas de un lado al otro del tablero rápidamente (según por dónde quieras atacar o según por dónde te estén atacando). En cambio, quien no lo controla, quien no tiene hegemonía en el centro, se cortocircuita, sus piezas se estorban entre sí y estratégicamente está vendido. Para todo hay sus excepciones, pero, en general, y no sería difícil ilustrarlo con algunas partidas, las cosas funcionan así. De hecho, a los hipermodernistas, los clásicos les llamaban barrocos y afectados porque dejaban que el contrario ocupara el centro para posteriormente contraatacar en ese punto[…].


    Le comento también que el factor «espacio» (cuando un jugador domina más espacio que el otro) es secundario respecto a lo anterior. Asimismo, le recomiendo que eche un vistazo al juego del go de los chinos y japoneses. Se dice que Mao ideó su Marcha siguiendo una estrategia de este juego milenario. Y es que en el go hay ocupación completa del territorio y no hay lugares cualitativamente diferentes[1], así como tampoco piezas de distinto valor, que es lo que distorsiona el ejemplo en el caso del ajedrez (curiosamente, he leído no sé dónde que no hay buenos programas informáticos que jueguen al go o, por lo menos, no en la medida en que ya lo hacen los programas de ajedrez). Habría que explicar por qué.

  


  § 20. Con todo, hubo cosas positivas, si bien desde un punto de vista práctico. Como no podía aprender de otros, me dediqué a enseñar a algunos. En el otoño de 2002, fundé la Escuela Municipal de Ajedrez de Marmolejo, apoyado para tal empresa por Carlos Sevilla, concejal de Cultura y profesor de Lengua en mi instituto. Desde entonces han pasado por la Escuela una cincuentena larga de muchachos. Ahora bien, dar clases de ajedrez es asunto delicado. Puedo decir que lo he probado todo, aunque siempre intentando que los alumnos disfruten con el proceso mismo de aprendizaje, única forma de que lo penoso del esfuerzo sea llevadero: desde intercalar lo más abstruso con lo más ligero hasta insistir en el aspecto lúdico para pasar después a lo más competitivo o volver hacia atrás y hacerles ver la belleza del juego reproduciendo las mejores partidas de la historia. Para mí sigue siendo un misterio por qué a algunos les engancha y a otros acaba por cansarlos. En cualquier caso, dar clases me obligaba a ponerme en claro conmigo mismo. Lo cierto es que el nivel de las mismas era bastante elemental y no experimentaba especiales dificultades a la hora de impartirlas (por si acaso, en diciembre de 2006, me obligué a hacer un cursillo ofertado por la Federación Andaluza de Ajedrez para obtener el título de Monitor de ajedrez de nivel 2 o entrenador provincial), pero me preguntaba a cada momento qué era lo fundamental. Después de mucho pensarlo, me decidí por algo muy simple; hacerles ver en la medida de lo posible cómo yo mismo pensaba, es decir, que me ponía a verbalizar mis elecciones sobre el tablero, apalabrando mis decisiones. Como no puedo quejarme de mi locuacidad, no me costaba demasiado contarles lo que se me ocurría cuando estaba jugando con ellos, incluso reconociendo mis eventuales falsas apreciaciones en determinadas jugadas.


  En cierto sentido, se trataba de tomarse en serio el hecho de que el ajedrez es un juego de información completa, donde no se especula con una información privilegiada (como en el poker, el chinchón, el mus y, en menor medida, el tute). Todo está a la vista, disponible para el entendimiento de los jugadores. Pensar en alto, pues, de la manera más exacta y honesta posible. Curiosamente, esta forma de actuar les sorprendía, porque no tenía reparo a la hora de avisar de las trampas que podía tender o de aquéllas en las que podía caer, porque les comentaba la variante que podría jugarse de hacer esto o aquello, la técnica que había que emplear para conseguir tablas o si se corría peligro de ahogar al rey. Todo ello, mientras la partida estaba viva y el reloj corriendo. Sin embargo, descubrí enseguida dos dificultades detrás de esta estrategia pedagógica. La primera era que el alumno podía sentirse abrumado y la segunda que decae el nivel de juego (pues es como si uno estuviera jugando contra sí mismo). La única forma de remediarlo que se me ocurrió fue callar (y ralentizar el ritmo de juego). Callar para después volver sobre esos silencios, claro está. La idea de todo ello me la había proporcionado una noticia que había leído en algún sitio: en 1966, Mikhail Tal y David Bronstein hicieron este mismo experimento en una partida de exhibición en la Casa Central de la Literatura de Moscú, de tal forma que los espectadores sabían en tiempo real lo que pensaban ambos jugadores, aunque creo también que se mencionaba que Bronstein no sabía lo que pensaba Tal ni Tal lo que Bronstein[2].


  § 21. En fin, quizá haya que reconocer que todavía resta un problema mayor: que es que entre el lenguaje y la lógica que gobierna no tanto el movimiento de las piezas (eso serían las reglas del juego, sencillamente) sino el desenvolvimiento de la partida hay una especie de décalage o escalón. Es decir, que tal vez no todo se pueda explicar. Hay una cierta opacidad en el juego, difícil de conjurar. Quien lo declara más explícitamente es el Maestro Internacional John Watson: «nuestra comprensión posicional no aumenta verbalmente[3]». Ahora bien, después de todo, soy un filósofo y no me puedo permitir esta suerte de misticismo, este recurso a la pura intuición. Por lo que se ve, no soy el único, incluso entre los propios ajedrecistas. La cosa, de hecho, viene de antiguo. William Cluley, en un texto verdaderamente sorprendente, The Philosophy of Chess, allá por 1857, se quejaba de un comentario realizado por Cari Jaenisch (1813-1872) en el cual éste reconocía la insuficiencia de un examen racional a la hora de justificar las elecciones ante el tablero[4]. A pesar de todo su recalcitrante empirismo, su argumentación es como una gran vindicación del principio de razón suficiente[5].


  Este prurito de racionalidad es el que perseguía asimismo Paul Schmidt, jugador alemán de los años treinta del siglo XX, en el prólogo de un libro en el que pretende reconstruir los procesos mentales seguidos por, entre otros, grandes jugadores como Euwe, Alekhine, Keres, Fine, Capablanca o Botvinnik. Aun reconociendo la dificultad, comenta lo siguiente:


  Aunque este trabajo del pensamiento parezca faltar en muchos clisos, y precisamente en los mejores jugadores, de forma que la jugada elegida parece ser el resultado de una pura intuición, sin embargo no cabe duda de que también este pensar inconsciente transcurre de una manera lógica y, en un análisis a posteriori al menos, puede ser aclarado en sus rasgos fundamentales[6].


  Mi intento en la Escuela Municipal era algo más radical que la excelente ficción construida por Paul Schmidt, y quizá más descabellado, dado que lo que pretendía era nada menos que lo a posteriori se diera a priori, que lo que con mucho esfuerzo se descubre después lo viéramos fácilmente antes. Por hablar como hablan los metodólogos de la ciencia, intentaba que el contexto de la justificación fuera coetáneo del contexto del descubrimiento. Leibnizianamente: que el ars demonstrandi fuera un ars inveniendi. Esta inversión de las cosas tenía un loable propósito, pero no sé hasta qué punto ha podido resultar provechosa para mis alumnos[7]. En cualquier caso, no faltan los libros que porfían en el intento de Schmidt. El Gran Maestro inglés John Nunn, por ejemplo, inspirándose seguramente en Irving Chernev[8], tiene uno titulado significativamente Comprender el ajedrez jugada a jugada, donde intenta explicar las razones por las que se elige tal o cual movimiento:


  Mis comentarios hacen especial hincapié en la comprensión y en los principios generales, y el lector hallará un mayor porcentaje de texto que en mis anteriores libros. Aun así, existen muchas posiciones que sólo se pueden comprender en términos de variantes concretas. Si la valoración de una posición depende de un detalle táctico a ocho movimientos de profundidad, no se puede pretender que la posición se pueda evaluar a partir de principios generales[9].


  A pesar, pues, de este prurito de racionalidad, Nunn parece encontrar algunos límites para la misma. Es decir, que en determinarlos momentos el pensamiento puramente ajedrecístico supera nuestra capacidad lingüística, que se ve impotente para evaluar las diferentes posiciones, para comprenderlas verbalmente de antemano (y hasta a posteriori, cabría decir). Así las cosas, le dan ganas a uno de establecer una tesis: en ciertos momentos, el ajedrez es sencillamente incomprensible. No hay forma de reducirlo a palabras. No hay forma de resumir en una sentencia, por complicada que sea, lo que ocurre en el tablero. Ningún principio, ninguna instrucción, es capaz de explicar lo que pasa. En fin, un panorama desolador, a lo que parece. En efecto, lo sería si no fuera porque este melodramático diagnóstico es algo que después de todo va de suyo y por ende no debería en absoluto sorprendernos. Es consustancial a la propia inmensidad del ajedrez, que supera nuestras capacidades cognoscitivas. Por otro lado, no es algo exclusivo del ajedrez. Obedece a lo que Émile Benveniste llamaba el «principio de no redundancia» entre sistemas semióticos, el cual establece que no hay convertibilidad mutua entre sistemas distintos[10]. Benveniste recurre a la palabra y la música para ilustrar su principio. Ahora bien, lo que también hay que saber es que todo sistema semiótico tiene a la lengua como su sistema interpretante, ocupando una posición de privilegio respecto de los subsistemas semióticos restantes, dado que la conversión se efectúa siempre desde éstos a ésta, pero no a la inversa. En honor a la verdad, hay que añadir sin embargo que no todo el mundo está de acuerdo con este privilegio que concedemos al sistema de la lengua. No obstante, es interesante a este respecto la reflexión que hace el GM español Pablo San Segundo comentando la capacidad ajedrecística de Deep Blue[11], tanto más cuanto su interesantísima tesis doctoral adopta una perspectiva a contracorriente en la que intenta sacar partido de las consideraciones estratégicas que los Maestros expresan en lenguaje natural:


  A pesar de contar Deep Blue con varios miles de criterios posicionales numéricos, los Grandes Maestros que colaboraron no podían, a partir de un cierto punto, asociar la cuantificación de cada uno de ellos con una mejora cualitativa concreta en el juego; no hablaban el mismo lenguaje[12].


  En cualquier caso, a Emmanuel Lasker, campeón del mundo entre 1894 (cuando venció a Steinitz) y 1921 (cuando fue derrotado por Capablanca), no parecía preocuparle demasiado esta opacidad. Definiendo el estilo de cierto jugador de principios del siglo XIX, no tiene dificultad mayor en hacer transparente su forma de jugar:


  […] combatir cada unidad desarrollada del enemigo en el centro con una fuerza al menos igual a ella y perseguir al enemigo, tras haberlo expulsado del centro, con un puesto avanzado bien apoyado en el corazón de su posición. Labourdonnais, es verdad, nunca expresó este plan en palabras; pero él no escribía ajedrez, lo jugaba, y sus movimientos expresan sus intenciones[13].


  § 22. Es muy curioso, pero cuando introducimos una partida de ajedrez en un ordenador para someterla al módulo de análisis, éste comienza desde atrás hacia adelante, desde la última jugada hasta la primera (un poco como hacían los primeros programas de inteligencia artificial dedicados a la demostración de teoremas), al contrario de lo que suele hacer un jugador, que empieza por el principio. El propio Nunn nos va explicando move by move las diferentes partidas que analiza. Pero tras ese jugada a jugada tan meridiano se esconde algo, esto es, que ese «una tras otra» empieza en las primeras y acaba en las últimas. Es decir, que no se le da importancia al sentido del análisis. En otras palabras, que se olvida de que lo efectivamente jugado orienta el análisis, pues en cada momento se abre un abanico enorme de posibilidades, posibilidades que no pueden todas ser tenidas en cuenta por la intelección del jugador. De la misma manera, tampoco un ordenador es capaz de situarse en ese punto de vista omnisciente (Deep Blue calculaba al parecer doscientos millones de posiciones por segundo, lo que todavía, a pesar de su enormidad, queda un poco lejos de la omnisciencia) y está sujeto por tanto al preliminar de la orientación, es deudor del sentido del análisis. A mi juicio, ésa es la razón por la cual empieza desde atrás hacia adelante. Si no lo hiciera, correría el peligro de padecer el síndrome del «efecto horizonte»:


  Puede a veces darse el caso de que una variante sea demasiado compleja, y la computadora —aunque se trate de Deep Blue— no puede llegar al final, debido a su extensión y complejidad. Esto significa que en algún momento tiene que detenerse y producir una evaluación[14].


  La consecuencia es que ese efecto, al cual los programadores temen como al demonio, le lleva en ocasiones a tomar decisiones absurdas. La computadora, cual si fuera un moderno asno de Buridán, incapaz de decidirse, atrocha por el camino de en medio y decide algo que considera ventajoso para sus intereses una vez se llegue a la posición prevista tras doce o catorce jugadas (quizá algunas más, dependiendo de su fuerza bruta), pero que se revela desastroso una jugada después, es decir, más allá de su capacidad de cálculo. Ahora bien, este efecto se conjura en buena medida al empezar desde lo último a lo primero, pues ya se le está diciendo el lugar al cual tiene que llegar, de tal manera que puede a continuación hacer como que analiza desde lo anterior hasta lo posterior comprobando exhaustivamente los caminos que conducen hacia lo efectivamente jugado. No hay más que someter a un ordenador a la siguiente prueba para comprobar lo acertado de esta forma de entender las cosas (o falsaria). Se introduce una posición lo suficientemente compleja y se le da a la opción de «análisis infinito» (donde analiza hacia adelante). Se anotan los resultados obtenidos, registrando las eventuales modificaciones que el ordenador va escupiendo. Después, en ese mismo ordenador, se introduce la partida entera y se ejecuta la opción «análisis completo». Los resultados obtenidos entonces difieren en ocasiones grandemente. A veces, hasta el punto de que lo que es, por ejemplo, ventaja para las blancas se convierte en igualdad absoluta, es decir, que el ordenador evalúa de una manera cuando no tiene más remedio que ir de lo anterior a lo posterior (cuando tiene que pensar hacia adelante) y cuando lo hace desde lo posterior a lo anterior (cuando piensa hacia atrás).


  Para no hablar en el vacío, propongo a los lectores que introduzcan la siguiente partida y que dejen que el ordenador la analice infinitamente a partir de la jugada 11.ª de blancas, momento en el que las negras tienen dos piezas en prise y peón de desventaja. Avisaré de que la partida en cuestión fue amistosa y sólo se puede calificar de fruslería (Francisco J. Fernández vs. Francisco Javier Ruiz Casado), dado que se jugó a un ritmo de dos minutos por jugador a finish, en marzo de 2006, pero la posición a la que llegamos fue, a mi juicio, notable: 1. d4-Cf6 2. Cc3−d5 3. e4−dxe4 4. f3−exf3 5. Dxf3-Ag4 6. Dxb7-Cbd7 7. Cb5-Tc8 8. Af4−e5 9. Axe5-CxAe5 10. dxCe5−Ab4+ 11. c3.
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  El caso es que, tras una hora en la opción de análisis infinito (la que le obliga a mirar hacia adelante, sin saber lo que se jugó después), mi ordenador portátil, que no es nada del otro mundo, pero que está armado con el potente programa Fritz 11, concede una ventaja de + 0.70 al bando blanco después de la sobredicha jugada 11. c3 (estos resultados numéricos dependerán de la potencia de la máquina que estemos utilizando, pero mi tesis es que no serán diferencias significativas, esto es, cualitativas, es decir, que no modificarán la evaluación de algo más que una ligera ventaja blanca). Tras esperar un tiempo prudencial, continúen con los movimientos siguientes: 11…-Dd5?? 12. DxTc8! AxDc8 13. Cxc7+ y las blancas se impusieron poco después. En fin, como ya tenemos introducida la partida entera, cambiemos ahora a la opción de análisis completo (o análisis desde lo posterior hacia lo anterior). Nos daremos cuenta enseguida de que tarda relativamente poco en percatarse de que, tras 11…-Ac5 (en vez de la floja 11….-Dd5, que permite un bonito golpe táctico que cuesta la partida), la posición está estrictamente igualada. La variante para justificar esta evaluación podría ser algo así como: 11…-Ac5 12. Ae2-0−0 13. exCf6−Te8, con igualdad (= 0.00)[15], a pesar de la pieza de ventaja que tienen las blancas (por cierto, no entro a valorar cuál de los dos jugadores tiene un juego más cómodo, pues nos desviaría de lo que ahora importa[16]). Evidentemente, se lo podríamos poner más difícil al ordenador y retroceder alguna jugada, pero confío en que el ejemplo sea suficiente. Por lo demás, esta misma prueba se puede realizar con estudios compuestos ex profeso. La única condición es que la solución sea lo suficientemente extensa como para que el ordenador no sepa orientarse[17]. Es decir, que el ordenador no evalúa nada más que lo que puede calcular. Ahora bien, ¿es eso evaluar o contar? En mi ayuda, acudo al gran Emmanuel Lasker y todo se explica por una especie de gran inversión de las cosas. Cuando el jugador mira hacia adelante está intentando ser exacto, cual si fuera una máquina (esa máquina que no puede ser exacta porque es incapaz de discriminar la inmensidad de los cálculos); cuando el ajedrecista piensa hacia atrás, su pensamiento no es que vea exhaustivamente (cosa que la máquina, una vez acotado el territorio del cálculo, hace sobresalientemente; es lo que se llamaría «inducción hacia atrás»), es que intenta construir los cimientos del lugar al que quiere llegar.


  El jugador de combinación piensa hacia adelante: comienza a partir de la posición dada y ensaya mentalmente las jugadas forzadas; por el contrario, el jugador de posición, al pensar, retrocede: concibe una posición a la que quiere llegar y encamina sus esfuerzos hacia aquélla, de la que es más consciente que la existente en el tablero. Ve las etapas sucesivas de la posición proyectada y visualiza las etapas en orden inverso. Si a una posición, de acuerdo con su plan, va a seguir otra, ve aquella que va a seguir y deduce, por así decirlo, la posición anterior[18].


  En fin, de lo que se trataría con todo ello sería de empezar a desacreditar aquella idea que Edgar Allan Poe expuso en uno de sus cuentos, El jugador de ajedrez de Maelzel. Su entusiasmo por haber descubierto la trampa que ocultaba aquella máquina legendaria conocida por El Turco, la cual ha dado lugar a fabulaciones varias[19], casi todas, por cierto, de dudoso interés literario, le hizo exagerar la fuerza de sus razonamientos:


  Una vez descubierto el principio por el cual puede una máquina jugar al ajedrez, la extensión del mismo principio debería hacerla capaz de ganar una partida y, en una mayor extensión, debería hacerla capaz de ganar todas las partidas, es decir, de vencer a cualquier adversario en una partida[20].


  Esta tesis de Poe, precisamente por su dogmatismo, ofrece interesantes observaciones. Aquello que Poe supone es que el juego de la máquina se reduce a la aplicación de un principio. Así, en singular, cuando puede que sean varios los que gobiernan el juego. No nos aprovecharemos, claro está, de la confusión que parece darse entre reglas del juego y principios de acción del mismo, pues faltaba aún mucho tiempo para que se distinguiera con precisión entre reglas de constitución y reglas de aplicación:


  Los actos resultantes de las reglas de aplicación se parecen mucho a una serie de «reglas del método». Una vez sabido cómo se juega al ajedrez, es decir, cómo hay que mover las piezas en el tablero, falta saber todavía mucho para jugar a este juego —bastante, para jugar bien; enormemente, para jugar con brillantez—. […] Las reglas de aplicación de un juego pueden ser muy precisas, pero ninguna serie de reglas de este tipo agota el asunto. De ahí que mientras no puede haber discusión sobre las reglas de constitución, puede haberla sobre las reglas de aplicación. En este caso tenemos inclusive «sistemas de juego» a menudo inventados por personas especialmente hábiles[21].


  Pero sí habrá que detenerse en la pretensión de haber conseguido alcanzar el algoritmo del ajedrez (a Capablanca le llamaban «La Máquina» porque encarnó durante un tiempo la consecución de este ideal). Este sueño, detrás del cual estuvo Botvinnik toda su vida[22], descansa sin embargo sobre un preliminar. En efecto, tiene relación con la idea, aparentemente razonable, de que en cualquier posición hay una jugada que es la mejor de entre todas las posibles (en otras palabras, que se da lo óptimo). Evidentemente, hay veces en que una secuencia combinatoria tiene la misma cantidad de movimientos y los mismos efectos (el jaque mate, verbigracia), por lo que decidirse por una u otra (dar mate con la dama o con el peón, supongamos) es cuestión de gustos, pero, al margen de estos casos, necesariamente contados en comparación con todos los otros momentos en que no podemos estar seguros de la equipotencia de nuestras jugadas, el caso es que la persecución del algoritmo del ajedrez se resiste. Quizá haya que reconocer que a tal búsqueda le ocurre lo que a aquel padre que dijo a sus hijos haber enterrado un tesoro en sus campos. Fue la forma de asegurarse de que se ocuparían de sus tierras, pues no dejaron nunca de labrar la tierra en pos de aquel tesoro escondido[23].


  § 23. A pesar de las dudas epistemológicas que el pensamiento de los ordenadores me suscita, la verdad es que los jugadores actuales contamos con una ayuda maravillosa en estas máquinas. Disponemos de una especie de Gran Maestro en nuestra propia casa. Saber utilizarlo, optimizar sus prestaciones, lleva su tiempo sin embargo. Se incurre en el riesgo además de sobrevalorar su competencia. Pero disponer de una capacidad de análisis tal es francamente una bendición. No es extraño, pues, que apuntara mis pobres partidas para inmediatamente introducírselas al ordenador. Era una satisfacción que me otorgara una admiración (!) en determinada jugada o que juzgara aquella otra de interesante (!?), aunque también una penosa frustración saberme acreedor de una jugada mala (?) o de un grave error (??). Por otro lado, sabía al instante que estaba jugando tal o cual variante y el momento en que, según mi base de datos, me había salido de lo anteriormente jugado. El ordenador clasifica automáticamente lo jugado según un código (ECO) que combina una letra (A, B, C, D, E) y dos dígitos (del 0 al 99). De esta manera, aprendí que el Ataque Marshall de la Española era C89 y el anti-Marshall C88, que las sicilianas iban desde B20 hasta B99, que las francesas desde COO a C19, o que el gambito Blackmar-Diemer resultaba ser D00. Intentaba jugarlo todo buscando agotar las diferentes maneras de plantear una partida, y hasta me irritaba, vanidad de vanidades, cuando mi rival no me dejaba llegar al código que pretendía jugar.


  Con todo, este esfuerzo de clasificación lo juzgaba muy meritorio[24], pues ordenaba la inmensidad de maneras de comenzar una partida, aunque no deja de ser un conocimiento profundamente libresco y muy poco útil por sí solo desde un punto de vista práctico. Pero estaba empeñado en saberlo todo y aquello me parecía interesante.


  Con la ayuda del ordenador me atreví incluso a colaborar con un periódico de índole comarcal (El Periódico de la Campiña, de Andújar) enviando partidas clásicas comentadas. Eso fue durante la primera mitad del año 2002; por aquellas páginas pasaron Macdonnell y Labourdonnais, Anderssen y Kieseritzky («La Inmortal»), Anderssen y Dufresne («La Siempreviva»), Morphy y Paulsen, con aquel glorioso sacrificio de dama del americano, o Steinitz contra el propio Paulsen, empleando su discutido gambito de la vienesa. Por desgracia, aquel proyecto cultural no duró mucho. Consiguió al menos que me fascinara desde entonces el ajedrez del siglo XIX.


  § 24. Pero la suerte estaba echada. No encontraba con quién hablar de todas estas cosas sin tener que explicar a cada momento cada uno de los conceptos que aparecían en mis hipótesis u ocurrencias. Los filósofos, es verdad, sonamos raro, incluso para personas que tienen ciertas inquietudes culturales. Había que rendirse a la evidencia. Tenía que jugar a razonar a solas. No resultarán extraños por tanto los palos de ciego que daba intentando un planteo mínimamente interesante. De aquellas tribulaciones y malestar es testigo otra vez mi cuaderno filosófico-ajedrecístico:


  No se trataría por tanto de un libro para ajedrecistas, que en general están demasiado prendados de conocer las últimas variantes de una peregrina subvariante. Es más, cuando se interesan por cuestiones más generales, el espectáculo es a menudo patético o ridículo. Se conforman con un centón de sentencias descontextualizadas que a medida que se repiten pierden su eventual significación y hasta propietario o se conforman con anécdotas o noticiuchas de escaso interés. Cuando, por lo que sea, la sentencia o la anécdota tienen cierto interés, mosquea sobremanera la ausencia de referencias para comprobar su veracidad o profundizar en las mismas. En fin, que todo está por hacer. ¿De qué manera? Creo que hay una triangulación provechosa: Leibniz-Lingüística-Ajedrez. Se trataría de vincular estos tres ejes, ello tendría la ventaja de suponer una continuidad con mis trabajos anteriores (28 de julio de 2002).


  Un día más tarde, daba con una idea: vincular el problema de los mundos posibles con el ajedrez:


  Se trataría de llegar hasta determinada jugada de una apertura y variante y después comprobar la validez de lo jugado a partir de partidas reales o históricas. El lugar (o momento) elegido ha de ser sumamente significativo para que la cosa tenga interés. A continuación, seguiría el rastro de una pieza o de algunas y su papel dentro de las diferentes partidas (sería como los diferentes destinos de Sexto en la Teodicea de Leibniz). Lo que tengo que hacer ahora es encontrar ese momento significativo (quizá la variante Botvinnik de la defensa semieslava del gambito de dama, tal y como la comenta Shirov en Fuego en el tablero[25], o el sacrificio de alfil en b5 de la Siciliana Sveshnikov).


  O el 2 de agosto de 2002, en Palma de Mallorca:


  
    Por fin he encontrado un libro de ajedrez con cierto interés filosófico. Se trata de Ajedrez y Computadoras de Kühnmund y el GM Ludek Pachman. Está dividido en dos partes y ambas son interesantes. Pero hay algo en la de Kühnmund (que hace un recorrido histórico por el universo de las máquinas ajedrecísticas hasta 1979, lo que hace que haya que encontrar uno de parecidas características para estos últimos veinte años) que me interesa especialmente. Se habla de los experimentos del psicólogo De Groot (1948), donde se demostraba que la percepción visual del ajedrecista se organiza en virtud de configuraciones o grupos que se han dado en llamar «palabras ajedrecísticas» (ejemplos: castillo del rey, peones de Merano, caballos españoles, Dragón siciliano, etc,). Un Gran Maestro controlaría unas 50.000 palabras de este estilo (Kühnmund las llega a llamar «morfemas», p. 84). ¿Habría que pensar, entonces, que la maestría equivaldría a tener un caudal léxico considerable? Ello supondría que el papel de la memoria sería superrelevante. Ahora bien, esto sería privilegiar la semántica sobre la sintaxis. De hecho, el propio Kühnmund declara:


    «La bibliografía existente sobre la estrategia en ajedrez no pasa de ser una recopilación de ejemplos. Se han emprendido algunas iniciativas prácticas, pero la clasificación de las leyes estratégicas y su generalización aún están en mantillas. Introducir en un ordenador lo que se sabe actualmente acerca de la teoría del ajedrez sería algo tan primitivo y elemental, que apenas se ganaría gran cosa con ello[26]».


    Se me ocurre que lo que llaman «palabras ajedrecísticas» podría ser sustituido por «frases ajedrecísticas». Está claro que la razón que ha llevado a elegir el término «palabra» viene de que la posición considerada es estática. Es decir, que se obvia el aspecto dinámico de la posición. ¿En qué consistiría este aspecto? Pues en las posibilidades que se desprenden racionalmente de la posición. Es decir, en la organización correcta de las piezas. Parece claro que si el negro, en una siciliana, efectúa g6, la posición exigirá racional o, mejor dicho, sintácticamente situar el alfil en g7. Otra cosa sería cometer un error sintáctico (anacoluto). Pero también es posible que quepa interpretarlo como una característica estilística, del tipo del hipérbaton (¿transposición?), si es que se retrasa quizá más de lo deseable. Por otro lado, me entero de que hay una figura retórica llamada epítrope que consiste en conceder algo al adversario para después tomarlo como base de la contraargumentación. ¿Cabría interpretar un gambito de esta manera? Acordarme de lo que decía Capablanca: que la mejor manera de refutar un gambito es aceptarlo. Pero también de que Znosko-Borovski hablaba de tres tipos de refutación de una combinación: por defensa obstinada, por rechazo y por contracombinación (The art of chess combination, 1959, trad, de P. W. Sergeant, New York, Dover, pp. 197-203). ¿Qué figuras retóricas les corresponderían?

  


  Y el 5 de agosto esto otro, aunque sufriendo del mismo grado de confusión y hasta impotencia:


  Se me acaba de ocurrir otra cosa para vincular los tres ejes de que hablaba en páginas anteriores. La pregunta por qué es una palabra era contestada por Wittgenstein en sus Investigaciones filosóficas (parágrafo 108) diciendo que era equivalente a qué es una pieza de ajedrez. Determinar qué es una pieza de ajedrez y contestar que se trata de un individuo (¿no decía Nimzowitsch que para él los peones tienen vida propia? ¿Se refería a todas las piezas o sólo a los peones? Si es lo último, ¿por qué sólo a éstos? ¿Por la pluralidad de destinos de la coronación[27]?). Quizá haya que investigar la relación Pieza-Individuo-Nombre propio, para lo cual Leibniz podría resultar sumamente provechoso, dado su interés por los destinos de las sustancias. En resumen, que si una pieza de ajedrez es una palabra y un individuo, entonces las piezas de ajedrez son nombres propios. Pero, ¿y las casillas? Creo que García Calvo dice algo al respecto, algo así como que son topónimos[28]. Ahora bien, cuando se dice que una casilla es débil no se dice porque sí, es decir, por virtudes o defectos, más bien, intrínsecos, sino por el juego de fuerzas que las piezas desarrollan en el tablero. Por tanto, la identidad del tablero se va modificando, aunque no completamente (pues la octava fila seguirá siendo lugar de coronación) y los diferentes topónimos, por tanto, de alguna manera también.


  § 25. Dado que, con razón o sin ella, mi condición de filósofo me enquistaba, recurrí a los propios filósofos buscando ayuda. La verdad es que es bastante criticable lo elemental de mi porfía, pues que decir «filósofos», así, sin más, no sé qué sentido pueda tener, pero lo cierto es que me ponía a perescrutar por aquí y por allá, sin ser demasiado remirado a la hora de atender a éste o a aquél, haciendo abstracción de posiciones particulares o de escuelas. Toda esta laxitud, en fin, porque confiaba en que me proporcionaran una guía que me orientara, al menos en un primer echar a andar. Una inquietud, con todo: temía a cada momento sobreinterpretar los textos, haciéndoles decir más de lo que en verdad decían. Verbigracia: como cuando me fijé en la expresión Kardiognóstes («el que conoce los corazones»), que Leibniz tomaba prestada de los Hechos de los Apóstoles (1, 24-26) para negar que haya individuo tan perspicaz que pueda «predecir con certeza qué ha de elegir alguna mente conforme a las leyes de la naturaleza», viéndose bien, según me parece, adonde quería llegar a parar relacionándolo con el ajedrez. Sustituía para ello «leyes de la naturaleza» por «reglas del juego», y luego me iba (retrocedía, más bien) hasta el momento en que Leibniz consideraba que «nunca puede llegarse con análisis alguno a las leyes universalísimas ni a las razones perfectas de las cosas singulares». Claro está que entendía a continuación que las «cosas singulares» eran las diferentes piezas con sus movimientos o acciones. Después, acudía a la feliz conclusión:


  Pues como es contingente el que la serie misma exista, y depende de un libre decreto de Dios, también sus leyes serán, por sí mismas, contingentes, pero necesarias y esenciales hipotéticamente, sólo en cuanto se dé por supuesta la serie[29].


  Resolviendo las metáforas: que la partida (serie) fue como fue pudiendo haber sido de otra manera (contingencia), pues no puede haber certidumbre a la hora de predecir el comportamiento del otro jugador (de ahí que Mijail Tal, campeón del mundo en 1960, dijera de sus partidas que sólo era coautor de las mismas), ya que no conocemos con certeza total el corazón humano ni mucho menos lo que lo mueve, dada la infinidad de pequeñas inclinaciones y disposiciones del alma, por hablar como el Leibniz del parágrafo 36 de la Monadologie[30]. Ahora bien, da la casualidad de que también es verdad que, una vez terminado el juego (una vez supuesta la serie, o mejor dicho, una vez puesta la serie), podremos descubrir con mayor o menor esfuerzo las razones que hicieron que la partida fuera como fue efectivamente y no de otra manera[31]. De hecho, luego pude leer un excelente artículo de Gustavo Bueno que me parecía que hablaba de esto mismo a propósito de la llamada ciencia media divina y la polémica escolástica (De auxiliis) entre el jesuita Luis de Molina (1535-1601) y el dominico Domingo Báñez (1528-1604) en torno al conocimiento divino de los futuros contingentes[32]. El caso es que Bueno acudía al ejemplo del ajedrez para ilustrar la polémica:


  El maestro de ajedrez «gobierna» la partida desde su ciencia de los futuribles (conoce las consecuencias del gambito que, sin embargo, ha declinado) como Dios gobierna el mundo de los hombres desde su ciencia de los futuros condicionales[33]”.


  § 26. En algún momento me dio por comparar la naturaleza epistemológica del ajedrez con la de la jurisprudencia[34]. Llegué a ello porque me asombraban los comentarios que iba escuchando aquí y allá en torno al término refutación, que cada dos por tres los ajedrecistas están empleando: que si tal línea, incluso tal apertura, está refutada[35], que si la teoría ha refutado los análisis de Pachman o que si ha avanzado mucho en las aperturas cerradas y algo menos en las abiertas… Como la llamada teoría de aperturas me parecía muy poco teórica, me iba entonces a los clásicos debates en torno al estatuto teórico de la jurisprudencia, que era aquello que más me lo recordaba. Von Kirchmann, por ejemplo, y su afamada conferencia de 1847, en la cual negaba el valor científico de ésta, dado lo volátil de su objeto, dada su mutabilidad sin pausa: el Derecho. Y de ahí su queja ante el exceso de monografías, de la abundancia de comentarios, de colecciones de casos prácticos:


  En cuanto la ciencia hace de lo contingente su objeto, ella misma se hace contingencia; tres palabras rectificadoras del legislador convierten bibliotecas enteras en basura[36].


  Aunque el concepto de ciencia que manejara Kirchmann nos resulte decimonónico y anticuado, no dejaba de tener razón al juzgar como característicamente fugaz el contenido del conocimiento de la jurisprudencia: la carencia de una mínima estabilidad de las leyes, una cierta permanencia de su valor, todo ello le llevaba a negarle cualquier dignidad, envidiando de paso la situación que se daba en las demás ciencias[37]. ¿Cómo no acordarme del ajedrez? Con sus cientos y cientos de libros de partidas pasadas, con las advertencias que se pueden leer por doquier en torno a lo avejentado de tales volúmenes en relación con la teoría moderna de aperturas. Una modernidad que inmediatamente envejece, prácticamente de torneo en torneo. ¿Cómo no sonreírse ante aquellos jugadores que parecen cojos y mancos porque no han conseguido para tal o cual compromiso competitivo actualizar su base de datos de 4.500.000 de partidas con las últimas tres mil jugadas durante los tres últimos meses? Que haya una cierta utilidad en toda esta erudición es algo que se me escapa, pero cierto es que tal esfuerzo por estar al día es muy común entre los ajedrecistas, por lo menos entre los actuales grandes maestros de la élite. Y eso que ellos mismos son los primeros después en recomendar cierta prudencia ante tales desmesuras, aunque quizá no con la radicalidad con que lo hacían Capablanca o Lasker en sus tiempos (enemigos declarados de toda jurisprudencia, es decir, de estudiar la teoría de aperturas).


  Pero, tras ello, me iba a alguien menos beligerante con la disciplina, al John Austin de Sobre la utilidad del estudio de la jurisprudencia (el texto se remonta hasta 1828). Allí me encontraba con que el ajedrez también podía tener cabida. Tras la inmensidad de los casos, de las excepciones, de todo aquello que exasperaba a Kirchmann por demasiado particular (no hay ciencia del individuo, decía Aristóteles, y, si la hubiera, debería ser una especie de semiscientia, como defendía Leibniz por su parte[38]), cabe proponer y extraer principios, que están como inscritos en todo ese panorama abigarrado de ejemplos del Derecho positivo. A partir de ese estudio, de la interiorización del sistema que ordena esa experiencia, cabe esperar que el abogado o el jurista esté felizmente preparado para emplear con destreza su principal instrumento, el proceso de inferencia fundado en analogía (argumentativo per analogiam): «que es la base de todas las inferencias exactas en relación con materias dé hecho y existencia[39]». Donde se me venía a decir, especulaba yo, que el pensamiento ajedrecístico no era de índole matemática o lógica, sino más bien jurídica[40]. Evidentemente, todo ello es una gran exageración, pero así entendía cosas como éstas de Kotov:


  Cuanto más sabe y recuerda un jugador, más fácil es para él encontrar un «precedente», por ejemplo, una posición que ha ocurrido antes y que es similar a su posición actual[41].


  La verdad, no podía menos que acordarme del pobre Paul Morphy y de cómo, recién acabados sus estudios de Leyes en la Universidad de Luisiana, pero todavía sin la edad suficiente para ejercer su profesión, apenas 20 años a la sazón, se fue a Europa (1858) a retarse con todos los grandes jugadores del viejo continente. Tras vencerlos en buena lid con insultante superioridad, regresó a los Estados Unidos (1859) con el propósito de ejercer de abogado. Contra sus mejores deseos, y bien que sufrió por ello, su reputación como jurista nunca estuvo a la altura, sin embargo, de su reputación como ajedrecista.


  En fin, es cierto que encontré muchas cosas, pero había un pero: el ajedrez no se encontraba in actu signato, sino como mucho in actu exercito, como decían los escolásticos. Cuando las referencias eran más claras o explícitas, casi siempre pagaba el precio de tratarse de cuestiones menores, cosas como de prescindible nota a pie de página. Además, me empezó a fastidiar el uso o hiperbólico o esencialmente metafórico que se hacía del ajedrez. Que si hay más jugadas que átomos en el universo, que si el ajedrez es como la vida, que si la diplomacia es una forma de ajedrez, que si la economía está en jaque, que si es la piedra de toque de la razón humana: rimbombancias que me hacían muy poca gracia, aunque algunas de ellas pudieran después de todo tenerla. Con el tiempo averiguaría que prácticamente cualquier lance del ajedrez ha sido metaforizado para ilustrar tal o cual propósito. Me entraban ganas entonces de darle la vuelta a todo y tomarme en serio tales metáforas practicando una suerte de gran sustitución, es decir, que la vida o el universo entero no son más que trivialidades insertas dentro del propio ajedrez. Es cierto que en otros tiempos había sido muy sensible a la utilización de metáforas en la ciencia o la filosofía, pero ello era debido a que la metáfora que se empleaba era en cada caso menos compleja que lo metaforizado. Otros lo explicarían acudiendo al dominio diana (target domain) y al dominio fuente (source domain), entre los que se opera una proyección[42]. En este caso, el dominio fuente, es decir, el más directamente vivido, resultaría ser el ajedrez. Directamente vivido es una expresión con la que podemos estar de acuerdo, pero a mí lo que me interesaba es que fuera rectamente comprendido. Podía admitir ese recurso, pero primero tenía que comprender en qué consistía el propio ajedrez.


  § 27. Pasé entonces a los científicos y en ocasiones, no obstante, la cosa tenía cierta justificación. Tomemos un ejemplo que se ha hecho popular: el del observador de una partida. Tanto Richard Feynman[43] (físico) como Henri Poincaré (matemático) lo utilizan, pero es que también lo hizo en su momento Ferdinand de Saussure (lingüista). El partido que cada uno obtiene de la imagen sirve a propósitos disciplinares diferentes, pero también es diferente la manera en que interpretan el recurso. Uno de ellos (Feynman) se limita a relatar el trabajo que le supondría al mirón averiguar las reglas del juego, otro (Poincaré) parece no estar satisfecho con la comprensión obtenida a partir de ese solo conocimiento y reivindica un mayor grado de compromiso por parte de éste que le permita explicar cada movimiento, y el último (Saussure) parece negar la necesidad de ello y defiende en consecuencia la independencia de cada uno de los momentos, disculpando, por tanto, cabe conjeturar, la eventual impertinencia del mirón. Veámoslo, pues. A Feynman le sirve en efecto para compararla[44] con la comprensión de los fenómenos de la naturaleza que realiza el físico:


  Imaginemos que esta serie complicada de objetos en movimiento que constituyen «el mundo» es algo parecido a una gran partida de ajedrez jugada por los dioses y que nosotros somos observadores del juego. Nosotros no sabemos cuáles son las reglas del juego; todo lo que se nos permite hacer es observar las jugadas[45].


  Al Henri Poincaré, de principios del siglo XX, para mostrar la necesidad de la intuición (del número puro) en el seno de las matemáticas y la insuficiencia de un tratamiento meramente lógico:


  Si asistís a una partida de ajedrez, para comprenderla no os bastará saber las reglas del movimiento de las piezas. Esto os permitirá solamente reconocer que cada jugada ha sido hecha conforme a esas reglas, y esta ventaja tendrá verdaderamente muy poco valor. Es, sin embargo, lo que haría un lector de un libro de matemáticas, si no fuera más que lógico. Comprender la partida es enteramente otra cosa; es saber por qué el jugador avanza tal pieza más bien que tal otra que habría podido mover sin violar las reglas del juego. Es advertir la razón íntima que hace de esta serie de jugadas sucesivas una especie de todo organizado. Con mayor razón, esta facultad es necesaria al jugador mismo, es decir, al inventor[46].


  Con todo, la posición de Poincaré se matiza un poco en este otro texto. En efecto:


  […] sabría calcular que haciendo tal jugada me expongo a tal peligro, estudiaría muchas otras posibilidades que iría desechando por diversos motivos, y acabaría por realizar la jugada anteriormente rechazada, al haber olvidado durante este intervalo el peligro que antes había previsto. ¿A qué se debe, pues, que esta misma memoria no me falle en un razonamiento matemático complicado en el que se perderían la mayoría de jugadores de ajedrez? Se debe evidentemente a que en este caso resulta guiada por la marcha general del razonamiento. Una demostración matemática no es una simple yuxtaposición de silogismos, consiste en silogismos colocados en cierto orden, y este orden en que están colocados los diversos elementos es mucho más importante que los propios elementos[47].


  Da la impresión de que Poincaré renuncia a pensar que una partida de ajedrez pueda ser un todo organizado y no meramente yuxtapuesto o sucesivo, lo que le lleva a otorgar una relevancia quizá no equivocada a la memoria, pues sería la encargada de unificar esa yuxtaposición. La pregunta es: ¿unidad que no habría forma de alcanzar de otra manera o unidad que él mismo no se considera capaz de alcanzar?


  En cuanto a Ferdinand de Saussure[48], le sirve para ilustrar la situación en la que se encuentra el hablante que ingresa en una lengua determinada, el cual no necesita conocer los estados anteriores (diacronía) de la lengua que va a hablar para ser perfectamente competente en la misma:


  En una partida de ajedrez, cualquier posición que se considere tiene como carácter singular el estar libertada de sus antecedentes; es totalmente indiferente que se haya llegado a ella por un camino o por otro; el que haya seguido toda la partida no tiene la menor ventaja sobre el curioso que viene a mirar el estado del juego en el momento crítico; para describir la posición es perfectamente inútil recordar lo que acaba de suceder diez segundos antes. Todo esto se aplica igualmente a la lengua y consagra la distinción radical entre lo diacrónico y lo sincrónico[49].


  En resumen, que me encontraba con que el ajedrez era utilizado auxiliarmente, como ejemplo, como metáfora, como ilustración, pero no por sí mismo. En esta tesitura, ¿cómo sacarle partido a todo ello? Recuerdo que a raíz de estas cosas clasifiqué a los jugadores en dos grandes categorías. Rogando a Santa Teresa de Jesús, patrona de los ajedrecistas, que me perdonara, hice de Poincaré el santo patrono de los jugadores diacrónicos y de Saussure el de los sincrónicos. Los primeros trazan un plan e intentan que sus jugadas respondan racionalmente al mismo. Los segundos irían como de diagrama en diagrama, reconsiderando a cada momento la posición resultante sin que ningún plan preconcebido les distraiga de esa atención discreta. Así las cosas, no tendrían reparo en sacrificar lo ideado anteriormente porque la diacronía, la historia de la partida, les traería sin cuidado. Evidentemente, esto era una manera simplificada de ver las cosas, pero es un bonito recurso a la hora de explicar por qué a veces ocurre lo que ocurre en el tablero. Recuérdese a este respecto el comentario que hace Tal acerca de una partida suya contra Bent Larsen, en 1969, en pleno match de clasificación para el Interzonal de Palma de Mallorca de 1970. Mijail Tal sería, según mi hipótesis, un jugador tan sincrónico que en un momento lo imposible se volvió real:
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  Esta posición surgió después de que el rey negro, finalizado un largo paseo, regresase a e8. Mi opinión era que moviendo el peón «a» podía ganar en pocas jugadas [aquí Tal parece demasiado optimista, pues, aunque el juego blanco es más fácil y la posición es muy tensa, tal vez la ventaja blanca no sea tan clara]. En esto, «veo» que las negras tienen la posibilidad de enrocar corto y atacar la casilla f2. Hice todo lo que pude por impedirlo […][50].


  Es decir, que Tal se olvidó literalmente de que el rey negro, dado que había sido jugado, no podía enrocarse. De ahí que algunos lingüistas hayan corregido a Saussure en torno a la perfecta validez de la metáfora ajedrecística[51]. Es muy significativo a este respecto que Luis Michelena, eminente lingüista vasco, muy interesado en la reconstrucción histórica de las lenguas (lingüística diacrónica), se resista a recurrir, a cuento de la fertilidad de los métodos de los neogramáticos, al ajedrez como metáfora. En efecto, en unas lecciones impartidas en la Universidad de Salamanca durante los cursos 1961-1962, son los juegos de cartas los que le sirven a sus propósitos:


  […] no es sólo el número mismo de los fonemas lo que varía, sino también la frecuencia, la distribución y las posibilidades combinatorias de cada uno de ellos. Es como un juego de naipes en el que, además de ser barajado sin interrupción, se fuera cambiando el número y el valor de las cartas[52].


  No podemos, por tanto, olvidarnos del todo de la historia de la partida y un eventual mirón, un parvenú o advenedizo, necesitaría saber si el rey puede enrocarse; si no, correría el peligro sufrido por Tal, esto es, «comprendí que no estaba luchando contra el enroque, sino contra su sombra[53]». Ésa parece ser también la opinión del neoescolástico Jaime Balmes. En su obra El Criterio, de 1845, en un capítulo curiosamente titulado «No todo lo hace el discurso», describe la siguiente escena. En ella se ve claramente que Balmes concede una cierta superioridad al jugador sobre los espectadores, incapaces de penetrar el sentido de las jugadas realizadas y, por tanto, de adelantar las siguientes.


  Dos hábiles jugadores de ajedrez están empeñados en una complicada partida. Uno de ellos hace una jugada, al parecer tan indiferente… «Tiempo perdido», dicen los espectadores; luego abandona una pieza que podía muy bien defender y se entretiene en acudir a un punto por el cual nadie le amenaza. «Vaya una humorada —exclaman todos—; esto le hará a usted mucha falta.» «¿Qué quieren ustedes? —dice el taimado—; no atina uno en todo»; y continúa como distraído. El adversario no ha penetrado la intención, no acude al peligro, juega, y el distraído, que perdía tiempo y piezas, ataca por el flanco descubierto, y con maligna sonrisa dice: «Jaque mate». «Tiene razón —gritan todos—; y ¿cómo no lo habíamos visto?; y una cosa tan sencilla…, pues claro; perdió el tiempo para enfilar por aquel lado, abandonó una pieza para abrirse paso; acudió allí, no para defenderse, sino para cerrar aquella salida; parece imposible que no lo hubiéramos advertido[54]».


  En cuanto a los jugadores diacrónicos, quizá este ejemplo sea también significativo. Ocurrió en 1946, durante el match Moscú-Praga. Los contendientes eran Simagin vs. Sajtar.
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  Las blancas idearon un plan para salvar su comprometida posición (tienen dos peones por el caballo del contrario). Básicamente consistía en ligar los peones del flanco de rey para poder luchar contra el caballo una vez se cambiaran las damas. La jugada candidata era 54. g4, que tenía el inconveniente de que obligaba a retomar de dama, dado que quedaría al acecho de la dama negra. Así las cosas, y tras mucho pensarlo, Simagin jugó sin embargo 54. g4!, a lo que se respondió con 54…−fxg4+, y ahora la genial 55. DxDf6+, consiguiendo llevar a cabo el plan predeterminado. Lo anómalo, claro está, es que la brillante implementación del plan 55. DxDf6+ es sencillamente una jugada ilegal que el rival, por cierto, pasó por alto, pues el rey blanco se encuentra en jaque. Los árbitros del encuentro, una vez detectada la jugada ilegal por los ruidosos murmullos del público asistente, recompusieron la posición a partir del momento en que Simagin cometió la infracción[55]. En fin, Simagin era un jugador tan diacrónico que la combinación prevista (aquí da un poco igual que la secuencia vaya hacia adelante, lo importante es que la elección del movimiento provenga de un plan ideado con anterioridad) se sobrepuso, como en el caso de Tal, a las propias reglas del ajedrez. Quizá alguno eche de menos una interpretación de tipo psicológico para esclarecer estas contingencias, pero prefiero explicarlas atendiendo más bien a la naturaleza del estilo de los jugadores, lo que significaría después de todo que unos estarían más inclinados que otros a cometer errores de esta o aquella manera. Acaso los diacrónicos tengan tendencia a obviar tacticismos; los sincrónicos, a olvidar sus planes. Los primeros se descuidarían, los segundos se volverían superficiales. En definitiva, el que no cojea, renquea. Que los Grandes Maestros saben de alguna manera todas estas cosas, quiero verlo confirmado en un comentario del GM Francisco Vallejo, donde, a propósito de una jugada de torre, declara lo siguiente:


  23. Td1! Buen concepto. No importa que la torre se moviese hace poco a «e1», cada posición es nueva y la «historia» de la partida no siempre ayuda a encontrar la mejor jugada[56].
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  § 28. A veces, por gana de enredar, me ponía a enfrentar a filósofos contra científicos, por ver quién quedaba por encima (contraria contrariis curantur, como decían los antiguos). Así, me iba a los Últimos escritos de Filosofía de la Psicología de Wittgenstein, donde se puede leer uno de esos pensamientos recortados a los que tan dado era: «Muevo mi alfil. ¿Cuánto tiempo lo muevo[57]?».


  Y dejaba que el propio Saussure, a sabiendas del anacronismo, le contestara:


  El desplazamiento de una pieza es un hecho absolutamente distinto del equilibrio precedente y del equilibrio subsiguiente. El cambio operado no pertenece a ninguno de los dos estados: ahora bien, lo único importante son los estados[58].


  Tras ello, me ponía a averiguar si algún filósofo acompañaba a Wittgenstein en sus pensamientos (similia similibus curantur) y recalaba, por ejemplo, en G. E. Moore y su relato de las «Conferencias de Wittgenstein de 1930-33», a las que asistía en Cambridge[59]. Buscando un acuerdo, me encontraba con lo contrario. A Moore, su condición de filósofo no le hacía ser demasiado condescendiente. Cuando Wittgenstein acudió al ajedrez para ilustrar sus tesis en torno a la naturaleza lúdica del cálculo aritmético, Moore reconoce no comprender del todo aquello a lo que aquél se refería. Es decir, no acertaba a compartir lo que defendía éste; a saber: que «lo característico del ajedrez es la multiplicidad lógica de sus reglas», esto es, que basta con las reglas que rigen el movimiento de las piezas para distinguir unas de otras, olvidándonos por tanto y entre otras cosas de la materialidad de las mismas. La verdad es que no hay demasiada dificultad en aceptar la tesis de Wittgenstein. Recuérdese en este sentido la siguiente anécdota:


  […] aunque acompañé a Reshevsky a muchos torneos, sólo le vi un juego en una ocasión, en Palma. ¡Y qué juego! Pequeño, hueco, de plástico y desconchado, con un tablero muy ligero en rojo y negro. Todo el juego, piezas incluidas, no podía haber costado más de dos dólares. Me senté y observé cómo analizaba su partida aplazada con el gran maestro yugoslavo Damljanovic. Era un final de cuatro torres… Al menos en la sala de juego, porque en el tablero de Reshevsky eran ¡dos torres blancas contra una torre roja y una moneda española[60]!


  Sin embargo, Lessing, en su obra Natán el sabio (1779), se aprovecharía de que las piezas del ajedrez islámico son sumamente abstractas para que Saladino se descuidara ante su hermana Sita:


  No te faltaba razón, Sita; del todo no estaba en el juego; estaba distraído. Además, ¿quién nos tiene asignadas las piezas lisas, que no evocan nada, no dicen nada? ¿He jugado acaso con el Imán? Sí, por cierto: excusas de perdedor. No fueron las piezas lisas las que me hicieron perder, Sita; tu arte, tu sosegado y fulgurante mirar […][61]»


  A lo que el editor, Agustín Andreu, en nota, comenta:


  Las fichas del ajedrez islámico no deben reproducir figuras animales o humanas; son lisas. Y éstas empleaba Saladino cuando jugaba con una autoridad religiosa, como el imán. Pero era liberal y, al parecer, jugaba más con fichas labradas que con lisas […][62]».


  Pero al margen de estas vicisitudes en torno a la materialidad de las piezas (el propio Saladino parece reconocer que no se trata más que de una vulgar excusa), Moore no compartía la tesis de Wittgenstein porque se daba cuenta de que la expresión «multiplicidad lógica de sus reglas» no reparaba en que los peones, por ejemplo, tienen una posición inicial determinada (la segunda fila) que es estrictamente independiente de las reglas que rigen sus movimientos:


  La regla que establece que los peones sólo pueden realizar tales y cuales movimientos establece que las piezas que al comienzo de la partida ocupan ciertas posiciones sólo pueden realizar tales y cuales movimientos. Esto mismo ocurre con todas las otras piezas: se distinguen necesariamente entre sí por las posiciones que ocupan al comienzo de la partida, significando «necesariamente» que no se jugaría al ajedrez si las piezas que pueden realizar distintos movimientos no ocupasen ciertas posiciones relativas entre sí al comienzo de la partida[63].


  Esto es, que, si suprimiésemos la ubicuidad o determinación espacial de las piezas, haciéndolas deambular por entre las casillas hasta dar con aquélla (o aquella otra) donde finalmente las coloquemos, no sabríamos qué regla aplicar a la hora de hacer tal o cual movimiento. De alguna forma es como si Moore precisara de que los peones fueran efectivamente peones y los alfiles, alfiles: había como un deseo ontológico. O en otras palabras, una especie de requerimiento en torno a la consistencia semántica, pues sentía la necesidad de que hubiera un conjunto bien definido de símbolos elementales. Otra cosa es saber cómo hacemos para definir bien esos símbolos, al margen de las reglas con que luego vayamos a manipularlos. Da la impresión de que Moore responde a esta cuestión insistiendo en la posición inicial[64], que determinaría de alguna forma la identidad de las piezas antes de que se pusiera en funcionamiento la multiplicidad lógica de las reglas que gobernarían el juego, mientras que Wittgenstein consideraba que la identidad no es propiedad de ningún objeto[65] (al cabo, una suerte de pseudoproposición[66]). Y, por tanto, que para definir bien ese conjunto de símbolos elementales habíamos de recurrir a las reglas en virtud de las cuales los manipulamos, y no sólo ponerlos sin más. Tal vez por ello algunos autores son mucho más exhaustivos a la hora de desarrollar el ejemplo:


  Las piezas y los cuadrados del tablero corresponden a los signos elementales del cálculo; las posiciones iniciales de las piezas sobre el tablero, a los axiomas, o fórmulas iniciales, del cálculo; las subsiguientes posiciones de las piezas sobre el tablero, a las fórmulas derivadas de los axiomas (esto es, a los teoremas), y las reglas del juego, a las reglas de deducción (o derivación) establecidas para el cálculo[67].


  Por su parte, John Allen Paulos es menos preciso. Aprovechando una reflexión de Bertrand Russell en la que éste desestimaba la necesidad de que nos preguntemos por la verdad de las primeras proposiciones, hace corresponder las posiciones iniciales del ajedrez con el papel que desempeñan los axiomas:


  Las matemáticas pueden compararse al ajedrez: los axiomas a las posiciones iniciales, las reglas de inferencia a las reglas que gobiernan los movimientos permitidos, y los teoremas a las posiciones posteriores de las piezas[68].


  Por fin, otros se curan en salud y extienden, con no malas razones, el concepto de regla aplicado al significado de los signos lógicos y matemáticos: «Aquí, “reglas de uso” ha de entenderse como abarcando a los axiomas y reglas de inferencia del sistema[69]». En cualquier caso, y perdóneseme el atrevimiento, tanto Moore como Wittgenstein pasaban por encima de algo muy simple: darse cuenta de que en el juego del ajedrez hay, como diría García Calvo, dos «regiones distintas del convenio[70]» que interactúan: el tablero y las piezas. Las piezas actúan sobre un campo (un ámbito de aplicación) que no es neutral respecto de las reglas que rigen los movimientos de éstas (conjunto ordenado), pues resulta ser un plano organizado. Un peón avanza verticalmente (o hacia arriba) casilla a casilla (o eventualmente dos, cuando parte de la segunda fila) a lo largo de una columna, pero cuando llega a la octava deja de ser un peón: inexcusablemente ha de transformarse en otra pieza (dama, lo que se llama «coronación», o torre, alfil o caballo, según interese, lo que se llama «subcoronación»). No puede seguir siendo un peón ni transformarse en un segundo rey. Dicho de otra manera, que no es que no se pudiera jugar al ajedrez, como dice Moore, si las piezas inicialmente no estuvieran colocadas en sus lugares correspondientes, es que no se podría jugar al ajedrez si no hubiera tablero, esto es, si no hubiera alguna forma de saber el lugar sobre el cual (y desde el cual) se ha de aplicar la multiplicidad lógica de las reglas que las diferentes piezas siguen. ¡Qué cosa más tonta, pero resulta que sólo podemos dar jaque si la pieza que lo da se encuentra dentro del tablero! Es como si el tablero fuera una suerte de anclaje. En fin, quizá fuera éste el momento de recordar el ajedrez que propugnó Bobby Fischer durante los últimos años de su vida (el conocido como Fischer Random Chess o Chess960). Cansado del rumbo que el ajedrez había tomado en su época (se retiró en 1972, tras vencer a Spasski), con preparaciones de apertura que van más allá de la jugada vigésima, propuso un ajedrez en el que se sortearía al comienzo de la partida la posición inicial de las piezas (con la única excepción de los peones, que seguirían estando en la segunda fila). De esta forma, violentando los axiomas, transvalorándolos, cabe presumir que quería devolver al ajedrez su dimensión más genuina: la de ser puro acontecimiento, amenazado por el desarrollo exponencial de la moderna teoría de aperturas[71]. Viswanathan Anand, actual campeón del mundo tras vencer a Vladimir Kramnik (sobresalientes maestros ambos en la teoría de aperturas), ha recordado con sardónica agudeza sin embargo que las posiciones iniciales del ajedrez clásico no son después de todo más que una de las 960 posibilidades de disposición distinta que se abren con el ajedrez de Fischer.


  § 29. Tras mucho indagar, el caso más ilustrativo que he encontrado[72] para aleccionar sobre esta interdependencia entre piezas y tablero me lo ha proporcionado un problema compuesto por un escritor irlandés de literatura fantástica, Lord Dunsany (1878-1957).
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  Según parece, fue muy aficionado al ajedrez (hizo tablas con Capablanca en Londres, 1929, durante una sesión de simultáneas del cubano), y curioseando acabo de enterarme de que tiene un relato titulado El gambito de los tres marineros (de 1916), que naturalmente corro a comprarme[73]. He hecho algún experimento con mis alumnos aprovechando su recurso (normalmente con la idea de acostumbrarles a estar preparados para cualquier eventualidad, para hacerles experimentar la realidad de lo imposible) y he sometido también a la consideración de algunos fuertes jugadores la posición del problema. Avispados y suspicaces, lo primero que me preguntan es si hay algún error en la posición planteada, si las piezas están bien colocadas, pues les extraña, claro está, la posición del rey y la dama negros. Una vez que les digo que no (teniendo incluso que detener en el aire alguna mano precipitada y en alguna ocasión hasta perjurar que no), se huelen el enigma y el problema en seguida es resuelto pues no se requiere una especial habilidad para ello. El problema en efecto no es difícil, aunque sí sorprendente. He hecho además una segunda prueba, quizá más reveladora. En vez de decir: «Juegan blancas y dan mate en cuatro», que es el enunciado del problema, simplemente pregunto por qué bando está mejor. Dada la diferencia de peones, los jugadores se dejan llevar por lo que más salta a la vista. Tienden pues a evaluar, creyendo que la intención del problema va por ahí, entre la compensación por la actividad de las piezas (blancas) y la superioridad material (negras), sin darse cuenta de que el problema tiene una secuencia prácticamente rectilínea hasta el jaque mate (esto es, 1. Cc6-Cf3 2. Cb4-Ce5 3. DxCe5−g1=D 4. Cd3#). Incluso si, en un momento dado, vuelven a insistir en la posición anómala del rey y la dama negros, y les digo que nada hay de ello, aceptan tal contingencia con gesto característico y se ponen a aplicar las reglas del ajedrez para descubrir quién está mejor. El caso es que a bastantes de ellos les cuesta mucho apercibirse de que están interpretando el tablero al revés, por lo que la multiplicidad lógica de las reglas que están aplicando sencillamente no tiene sentido.


  Cuando me ponía a explicar más por lo menudo esta nadería, es decir, diciendo algo así como que la paradoja provenía del conflicto de intereses desatado entre los teoremas (o posición de las piezas en el tablero) y los axiomas (o posición inicial de las piezas), de tal manera que de tal conflicto salían perjudicadas las reglas de inferencia (o instrucciones de los movimientos legales de las diferentes piezas), la cosa no es que se arreglara demasiado. Pero no desistía, erre que erre, y aun corriendo el riesgo de convertirme en una especie de formalista empedernido[74], explicaba a continuación que el que no resolvía el dichoso problema de Lord Dunsany era sencillamente porque estaba tomando por axiomas una serie de teoremas, de tal forma que las reglas de inferencia que intentaba aplicar no le permitían dar con el mate en cuatro del enunciado. Que, de paso, esa insuficiencia de las reglas para llegar al objetivo previsto fuera además un quebranto de las mismas (haciendo, por ejemplo, que los peones movieran hacia atrás, sin tener conciencia de ello, claro está) es natural que fuera experimentado como un gran fastidio en vez de como una sorprendente agudeza. Y es que, aun sabiendo desde el principio que era un problema compuesto y los ajedrecistas están especialmente entrenados para esperarse cualquier cosa (hasta para aceptar sin apenas mostrar resignación un nuevo axioma, verbigracia, la sorprendente colocación de dama y rey negros, notable veleidad, por cierto), eso que esperan casi siempre hace referencia a la dificultad psicológica derivada de una posición en la que las relaciones entre las diferentes piezas tienen una solución paradójica, no a que la paradoja provenga de la especial relación de las piezas con el tablero, dado que lo que no está nunca en cuestión es la propia naturaleza del juego, es decir, que lo que nunca puede ocurrir es que «ningún enunciado 𝞍 tal que 𝞍 y −𝞍 sean ambos derivables de los axiomas[75]» (esto es, que si los peones están en la segunda fila no cabe otra cosa que vayan hacia adelante, pues si fueran hacia atrás derivaríamos teoremas contrarios a partir de un mismo axioma, incurriendo en una inconsistencia sintáctica). En este mismo sentido iban las reflexiones de Alain Badiou, avisando de consuno que si un sistema es inconsistente resulta completo, es decir, irrelevantemente completo:


  Un sistema formal, o sistema logístico, no es más que un juego con las escrituras, cuyas reglas son explícitas y prevén todos los casos sin ambigüedad. A partir de un conjunto inicial de enunciados (los axiomas) se derivan teoremas de acuerdo con reglas de deducción. El sentido del juego está vinculado a características internas; por ejemplo, el juego no tendría sentido alguno (ningún interés) si todos los enunciados fuesen teoremas. No habría entonces, por así decir, necesidad de jugar; como toda inscripción sería lícita, las reglas de deducción no servirían de nada[76].


  Por cierto, en esta situación de prodigalidad teoremática me he encontrado muchas veces cuando he intentado enseñar a jugar al ajedrez a niños muy pequeños (entre ellos, a mis propios hijos). Como su conocimiento de las reglas de inferencia no es todavía el adecuado (la posición inicial de las piezas es algo que sin embargo aprenden sin especial dificultad) generan posiciones imposibles[77], llevados a menudo por ciertas afinidades (amantes de los caballos, incluso de los peones, y poco interesados en alfiles, por ejemplo). La reconvención subsiguiente no sé hasta qué punto es útil:


  Por supuesto que si alguien, en el curso de una partida de ajedrez, y ya sea por error o por ignorancia, intenta hacer que la reina «salte» como un caballo, se le puede decir abierta y explícitamente: «La reina no puede saltar como un caballo», pero esa frase no contará como una jugada de ajedrez (es decir, no será conmensurable con otras frases que describan movimientos en la partida, del tipo «Caballo a f3»), y quien lo diga, de hecho, no habrá dicho nada (o sea, no habrá hecho nada relevante en el curso de la partida, ningún movimiento de piezas), ya que la frase valdrá como uno de esos manotazos que el maestro puede dar en un momento determinado a su discípulo para enderezar sus movimientos torpes o inexpertos y corregir su trayectoria, entendiéndose que no es tal o cual jugador quien da el manotazo, sino la regla misma la que se impone a los jugadores mediante ese gesto[78].


  En mi caso, me he conformado con dejar que estos niños muevan como quieran mientras yo respeto escrupulosamente las reglas[79], verbalizándolas incluso, en la confianza de que interioricen con el tiempo los mecanismos del juego.


  § 30. Cuando me puse a pensar sobre si sería posible un juego sin tablero, me acordé del libro de Hugo Grocio, Sobre la libertad de los mares (publicado anónimamente en 1609), tal vez porque quería compensar un antiguo descuido que me mortificaba desde hacía tiempo. En efecto, cuando escribí El filósofo del océano (1998) le presté muy poca atención a la hora de determinar un posible origen para la metáfora del océano, tan cara a Leibniz cuando quería determinar las características del saber en general[80]. Por ello, quizá, deseaba hallarle al libro del jurista holandés una nueva utilidad, algo que me permitiera especular en torno a una suerte de manipulación sobre el vacío, pero el caso es que sólo pude encontrar algo así como un tablero no determinado de ninguna manera, en vez de lo que en sentido estricto andaba buscando. Ese tablero sería el océano abierto, un mero estar sin ser de nadie (res nullius). Como es sabido, Grocio, apoyándose en algunos jurisconsultos hispánicos, como


  Vitoria o Vázquez de Menchaca, abogaba por la absoluta libertad de los mares («ninguna parte del mar puede considerarse territorio propio de pueblo alguno[81]»), en la cual estaban muy interesados los holandeses, dado que su comercio dependía de la misma, frente a las pretensiones por ejemplo de portugueses y castellanos que abogaban a su vez por los derechos de un océano reglamentado (lo que algo más tarde se conocería como Mare clausum, título del libro del jurista ingles, John Seiden, 1663). No saqué nada más de ahí hasta que recurrí a su vez al bonito libro de Carl Schmitt, Tierra y mar[82], y a aquella tesis suya de que «todo ordenamiento fundamental es un ordenamiento espacial» y cómo la esencia de este ordenamiento jurídico «está basado en unas determinadas fronteras y divisiones espaciales». Cuando en clase nos poníamos a analizar la Constitución Española de 1978, esto último se nos presentaba como profundamente acertado, dada la remisión al territorio que el concepto Nación Española exige en el ordenamiento constitucional, y que diluye por tanto conceptos como el de «Pueblo Español» (conjunto de los ciudadanos con nacionalidad española), que parece subordinado, lo que después de todo no es de extrañar cuando se comprueba que el sujeto de la enunciación del Preámbulo es precisamente ésta[83]. A partir de las tesis de Schmitt me preguntaba en qué podría consistir un juego en el que un rival se impusiera a otro sobre este espacio indiferenciado, siguiendo algunas reglas. Incluso imponiendo ciertas reglas una vez hubiera conquistado esa inmensidad (que es lo que me parecía que querían hacer los portugueses con los holandeses y lo que hicieron después los ingleses con el resto del mundo). Dado mi interés por la obra de Leibniz no tardé demasiado en recordar que éste tiene un escrito donde habla de un juego de su invención que se parecía mucho a mi especulación. No sé exactamente a qué respondió aquella invención leibniziana, pero la mía tenía que ver con que sólo si hay tablero (aun indiferenciado, pero con ciertos límites, verbigracia, las costas de los continentes) las reglas pueden aplicarse, de ahí que el ordenamiento del mar fuera como el derecho de uno de los jugadores a imponer al otro las reglas que se han de aplicar (piratas serían los jugadores que actúan sobre el tablero sin respetar el ordenamiento), mientras que defender la libertad de los mares era como la reivindicación de que las reglas del juego no menoscabaran las oportunidades del otro jugador («sabemos que una nave al surcar el mar no deja más derecho que huellas sobre las aguas», decía Grocio[84]). El tablero indiferenciado como garante de la justicia. En cuanto al juego en cuestión, Leibniz dio noticia del mismo en una publicación de la época llamada Miscellanea Berolinensia de 1710:


  Por mi parte, también he tenido la ocurrencia de inventar un nuevo tipo de juego, al que llamo juego naval, en el que los jugadores se confrontan mediante flotas sobre un tablero que es un mar imaginario, usando piezas que representan navíos y considerando, dada una dirección del viento, a partir de la cual también el grado de oblicuidad para luchar contra el viento está determinado, y en función del ángulo también la velocidad del movimiento. Mediante este artificio las evoluciones navales se representan con mayor proximidad y se ejercitan jugando[85].


  Lamentablemente, no parece que se sepa mucho más de este juego inventado por Leibniz, salvo que los navíos debían intentar ganar el viento al contrario, como apunta Marc Parmentier en su edición de este mismo texto[86]. Cabe preguntarse por lo que se dice acerca de la dirección del viento, esto es, por cómo se determinaría (quizá por una tirada de dados, cosa poco probable, puesto que Leibniz disfrutaba más con los juegos de posición que con los que incluían cierto azar, o determinada de antemano). En cualquier caso, parece que se puede excluir que un bando tuviera algún tipo de ventaja sobre el otro (cosa que no se puede decir del todo del ajedrez, dado que las blancas comienzan el juego siempre y tienen, por decirlo así, la ventaja del saque, como en el tenis). En fin, estas reflexiones marítimas tuvieron una virtud añadida: hicieron que me acordara de cómo se inventó el llamado Gambito Evans, una de las aperturas preferidas del siglo XIX y que todavía se juega, aunque mucho menos que entonces. La anécdota nos puede volver a ilustrar sobre la función que le correspondería al tablero[87]. Tal vez haya algo de leyenda en todo ello, pero resulta que el capitán William D. Evans se encontraba jugando al ajedrez durante una travesía marítima. Tras los movimientos: 1. e4−e5 2. Cf3-Cc6 3. Ac4-Ac5 había quedado constituida una apertura italiana o Giuoco piano. El movimiento que se solía hacer en la época, e incluso hoy en día, era 4. c3 y algo menos 4. d3 (Giuoco pianissimo). Todo apunta a que Evans se disponía a mover el peón de la columna c, pero, en ese momento, y para beneficio del ajedrez venidero, un golpe de mar hizo que nuestro capitán tocara el peón de la columna b, con lo cual, haciendo de la necesidad virtud, no tuvo más remedio que avanzarlo hasta la casilla b4. Había nacido el Gambito Evans.


  Como es sabido, el movimiento resultante en virtud de esta especie de ventura es perfectamente jugable y ocasión a menudo para partidas muy vivas (Kasparov resucitó esta jugada contra Anand hace algunos años, Riga, 1995, y causó impresión por ello). El capitán Evans popularizó esta apertura (C51-C52) en el Desafío Londres-Edimburgo de 1824. A despecho de la relativa independencia del juego, el tablero está sometido a las inclemencias del tiempo, las piezas del ajedrez no pueden luchar contra los elementos. A algunos quizá la anécdota les haga caer en la cuenta de que hay una dimensión pragmática en el ajedrez (la misma que hay en el lenguaje, por otra parte), que está como por fuera del mismo: Nous sommes frappés par l’extérieur, que decía Leibniz en el prefacio de sus Ensayos de Teodicea (1710).
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  § 31. Tonterías de filósofos, supongo, tipos tan poco contentadizos que no llegan nunca a saber si son o si solamente están, que cada cierto tiempo desde hace unos dos mil y pico años escriben libros preguntándose por qué es eso a lo que se dedican y que tienen la fastidiosa costumbre de saber siempre quién dijo antes eso que se acaba de decir, padeciendo de consuno de una extraña dolencia que les lleva a ocuparse de cosas ridículas presentándolas, eso sí, de total seriedad. Esas cansadas tonterías de filósofos, cansancio que no puedo menos que adivinar que se suscita entre los compañeros a los que paso de vez en cuando estas cosas que ahora escribo, me llevaron a fijarme fundamentalmente en el discurso de los propios ajedrecistas, escuchando lo que tenían que decirme éstos antes que las especulaciones de mis cofrades. Ahora bien, si el ajedrez de los filósofos no superaba el listón de la mera ilustración, la filosofía de los ajedrecistas pecaba de rapsódica. Los conceptos, cuando aparecían, lo hacían de manera aislada, de tal forma que continuarlos, extraer sus consecuencias, me dije a mí mismo que era mi misión. El 27 de diciembre de 2002, compruebo que escribí lo siguiente:


  Dice Kasparov: «Todos los ajedrecistas estudian las partidas antiguas como si adquirieran las palabras de un idioma extranjero. Pero si se tiene un determinado vocabulario, se debe aprender a aprovechar la fuerza creativa que contiene, y también a utilizarla» (cit. por Mark Dvoretsky y Artur Yusupov en Entrenamiento de élite (1), trad. de M. Pérez Sedeño, Madrid, Eseuve, 1992, p. 174). En cuanto a lo entrecomillado, abunda en la idea que los ajedrecistas tienen en torno a la relación con el lenguaje de su labor. No sería correcto pedirles precisión en sus palabras, pero sí conviene atender a la intuición que Kasparov defiende[88], esto es, que adquirir la maestría consiste en aprender palabras (curioso que diga de un idioma extranjero, lo que me hace acordarme de Reti y lo que decía de Rubinstein acerca de su incapacidad para dominar la gramática del ajedrez, frente a Capablanca, del cual decía el propio Reti que dominaba el ajedrez como quien domina una lengua materna[89]). Ahora bien, lo más interesante es lo que viene a continuación, esto es, que, adquirido ese vocabulario, «se debe aprender a aprovechar la fuerza creativa que contiene». Esto es decisivo, y se relaciona con las llamadas «palabras ajedrecísticas» de que hablaba Kühnmund, a las que corregía llamándolas por mi parte «frases ajedrecísticas», en el sentido de que había que saber aprovechar las posibilidades sintácticas de tales frases. Un ejemplo, no basta saber que los «alfiles de Horrwitz» son dos alfiles en diagonales contiguas, sino cómo hay que maniobrar para aprovecharse de esta disposición singular de los alfiles, impidiendo, por ejemplo, situaciones de bloqueo que entorpezcan el recorrido por esas diagonales, que necesitan estar despejadas.


  § 32. A estas cosas me dediqué durante una buena temporada, a leer libros de ajedrecistas, olvidándome casi por completo de mi proyecto filosófico. Este abandono hizo, como por compensación, que le tomara definitivamente el gusto al hecho de comentar partidas. Durante bastante tiempo ha sido la única forma de escribir que me he permitido, pues mi diario ajedrecístico cada vez se volvía más difícil, más ingrato, más áspero. De vez en cuando, volvía por mis fueros, pero se espaciaban demasiado los momentos en que tenía algo que decir. La mayor parte de las veces me limitaba a copiar alguna cita tomada de algún sitio, como cuando leí El arte de la guerra de Sun Zi, que había editado mi amigo Albert Galvany:


  El grado más alto en las disposiciones militares es llegar a no tener forma. El no tener forma hace que ni el más sutil de los espías pueda sondearte y que ni el más sabio de los estrategas pueda urdir planes contra ti[90].


  De más está decir que me pasé algunos días intentando no tener forma en mis partidas, cosa en verdad difícil. Lo más parecido a las tesis de Sun Zi lo encontré años después en un brillante comentario de Igor Zaitsev sobre el estilo flexible de Viktor Korchnoi, del que entresaco esta cita:


  […] la razón principal para la derrota de Korchnoi [ante Karpov, Merano, 1981] fue que se entusiasmó demasiado con esquemas en los que la situación estratégica en el centro quedaba determinada muy pronto. En tanto que muy fuerte estratega, posiblemente debería haber dirigido todos sus esfuerzos a buscar (o, en definitiva, a descubrir) esquemas que durante mucho tiempo asegurasen una lucha estratégica (¡no posicional, sino estratégica!) duradera. Es decir, una lucha por el control de los procesos de formación de estructuras[91].


  Otras veces tenía que reconocerme derrotado cuando veía que se me truncaba alguna aguda reflexión al socaire de cierta idea que no era capaz de articular debidamente (el sistema de relaciones entre tres factores, Fuerza-Espacio-Tiempo, que Tarrasch consideraba que trabajan juntos durante la partida[92]).


  Creo que hasta llegué a combatir el nerviosismo por el nacimiento de mi hijo Manuel estudiando en la sala de espera del paritorio del hospital el libro de Lasker, Lucha, que hasta ese momento no había podido analizar con el debido detenimiento. Conservo, grapadas en el palimpsesto de mi cuaderno, las notas que escribí entonces, en enero de 2004:


  Lasker percibe y defiende en Lucha (Kampf) que toda maquia (en su terminología) se comporta como un lenguaje, donde una maniobra resultaría ser una palabra y un conjunto o secuencia de maniobras, una frase. No es difícil relacionar el ajedrez con todo ello. Lo más interesante es que el papel asignado a la palabra no sea el de la pieza o el de la identificación de la pieza. Es decir, maniobra implica movimiento de pieza o, sencillamente, jugada. Esto es, cada jugada sería una palabra. Lasker no aclara si cada jugada es introducción de una nueva palabra (antes no presente en el léxico general de la lengua) o si usamos palabras ya usadas (las cuales estarían determinadas por el número de jugadas posibles). Si fuera lo último, que parece lo más razonable, eso significaría que el número de palabras sería finito. Ahora bien, eso sería determinar la identidad de la jugada o maniobra por el comportamiento singular de la pieza en cuestión: moverse de tal casilla a tal otra. Sin embargo, si para la identidad de la maniobra tenemos en cuenta el conjunto general del tablero, está claro que nos estaremos yendo al primer caso, pues a partir de la 15.a o 20.a jugada, el tablero empieza a presentar disposiciones no dadas antes, o, dicho de otro modo, que nos encontramos en terreno desconocido. Por otra parte, es sabido que los GMs parece que dominan cincuenta o cien mil posiciones típicas (también llamadas palabras ajedrecísticas). El dominio y estudio de las mismas son lo que les permite un tratamiento óptimo de éstas, esto es, saben qué secuencia de maniobras se sigue naturalmente de las mismas. En multitud de ocasiones se puede incluso hacer abstracción de la posición del resto de piezas del tablero porque sencillamente no interfieren en el desarrollo natural de la secuencia de maniobras de la posición típica.


  La única vez que me atreví con algo de mayor envergadura fue cuando redacté un pequeño embrión de lo que suponía entonces que sería un capítulo de este mismo libro: el dedicado a analizar la relación entre el ajedrez y la literatura, que publicaría en una revista de filosofía a finales del año siguiente[93], aunque luego decidiría diluirlo por estas mismas páginas, entre otras cosas porque adolecía de una falta fundamental, a saber, desconocer el monumental volumen colectivo que en 1998 había publicado sobre esta misma cuestión Jacques Berchtold, Échiquiers d’encre. Le Jeu d’échecs et les Lettres (XIXe–XXe s.), en la editorial Droz de Ginebra, absolutamente imprescindible para lo que me preocupaba. De hecho, prácticamente para cualquier referencia presente en estas mismas páginas, entre muchas otras que aquí no han sido directamente tratadas (T. S. Elliot y The Waste Land, Beckett y su Murphy, La Vie, mode d’emploi, de Georges Perec, así como estudios diversos sobre William Faulkner, Raymond Roussel o Julien Gracq, entre otros), el volumen ofrece estudios concretos sobre su relación con el ajedrez. Como sólo pude disponer de esta ayuda bastante más tarde, buscaría cierta complicidad en otros lugares. Así se explica que más o menos por esa época enviara un correo electrónico al escritor Pedro García Olivo, que había publicado un par de cosas muy interesantes en la editorial Iralka, contándole en qué me andaba. Su respuesta, amable, por lo demás, me sorprendió de una manera no prevista:


  Lo que me aleja del ajedrez es la circunstancia de que permita un amplio ejercicio de la inteligencia, e incluso de la imaginación, podría decirse que hasta de la libertad, sin tolerar en ningún momento la transgresión de las reglas primeras que lo definen como un juego. Prefiero, por ello, los juegos tontos, que no coquetean con mis posibilidades de reflexión y de astucia. Está claro que, desde tiempos inmemoriales, el ajedrez ha jugado con nosotros, y nos ha ganado la partida. Hay algo de ajedrez en la política y en la vida de pareja, en el ámbito del poder y en el del deseo.


  Me sentí repentinamente muy ingenuo ante esta enmienda a la totalidad. De hecho, consiguió paralizarme por alguna extraña razón. Lo único que logré hacer fue dejar que pasara algo de tiempo, como para tomar el aire que me faltaba. Tras retroceder un paso, me decidí poco después a dar dos hacia adelante, volcándome sobre el propio ajedrez. Me concedí, además, un lapso de tiempo para progresar en el juego mismo y hasta confié en convertirme en un jugador fuerte. La esperanza residía en que quizá entonces se me iluminarían las cuestiones en torno a la naturaleza del juego que tanto me intrigaban.


  § 33. Pero el intento se reveló vano. Muchas veces no podía menos que interrogarme acerca de mi mediocridad ajedrecística. Intentaba corregir cierto defecto, lo conseguía a duras penas, y aparecía otro aún más grave que el anterior ocultaba. Confundido por el control de las columnas, por el despeje de las diagonales, por casillas débiles y fuertes, por todo aquello que Kotov, Alekhine, Karpov, me decían que tenía que tener en cuenta a la hora de evaluar una posición, olvidaba tontamente que tenía amenazada tal o cual pieza. Desanimado, era incapaz de encontrarle una explicación a tales fenómenos. En este sentido, dice José Luis Pardo:


  En la filosofía moderna (ilustrada o crítica), que por su propia naturaleza es poco propensa a aceptar cosas tales como la «inspiración» o el «delirio», el problema de lo que no se puede enseñar se plantea de forma particularmente precisa en varios conocidos textos de Kant, en los cuales esto inenseñable es precisamente denominado Urteilskraft, facultad de juzgar[94].


  De esta manera, el entendimiento sería la facultad de dar reglas o conceptos, pero la Urteilskraft sería


  […] la facultad de aplicar esas reglas o, dicho de otro modo, de distinguir cuándo la regla es aplicable al caso (ya sea que tengamos el caso y haya que buscar la regla, o que tengamos la regla y haya que determinar, aplicándola, cuál es el caso), la capacidad de ligar un sujeto y un predicado, de vincular un antes con un después, que es sin más lo que denominamos «sano entendimiento» o «sentido común[95]».


  Cada vez sabía más, pero no cundía (Spiritus ubi vult spirat, como se dice en el Evangelio de San Juan, 3, 8). Pero no es sólo que no cundiera, es que me parecía que hasta jugaba peor que cuando no sabía tanto. ¡Oh, felices tiempos de total ignorancia! ¡Tiempos en los que se sabían las reglas de la gramática pero no las de hacer discursos! ¡Tiempos en los que se hablaba pero no se recitaba! Me consolaba algo descubrir que no estaba sólo en tales patéticas amarguras y hasta quiero creer que esta incomprensible incompetencia se halla detrás de renuncias célebres de distinguidos personajes (Lenin, para que aquello no le distrajera de su fervor revolucionario; Santa Teresa de Jesús, de sus arrobos místicos, etc.). La cosa de hecho viene de antiguo y podemos encontrar testimonio de ello en un texto del siglo XVI, el Examen de ingenios para las ciencias (1575), del médico Juan Huarte de San Juan:


  El juego del ajedrez es una de las cosas que más descubren la imaginativa; por donde el que alcanzare delicadas tretas, y diez o doce lances juntos en el tablero, corre peligro en las ciencias que pertenecen al entendimiento y memoria (si no es que hace junta de dos o tres potencias, como ya lo habernos notado). La cual doctrina si alcanzara un teólogo escolástico doctísimo que yo conocí, cayera en la cuenta de una cosa que dudaba. Éste jugaba con un criado suyo muchas veces; y, perdiendo, le decía de corrido: «qué es esto, Fulano, que ni sabes latín, ni dialéctica, ni teología, aunque lo habéis estudiado, y me ganáis vos a mí, estando lleno de Escoto y de Santo Tomás? ¿Es posible que vos tenéis mejor ingenio que yo? No puedo creer, verdaderamente, sino que el diablo os revela a vos estas tretas[96]».


  Me preguntaba por tanto por la genialidad de los grandes maestros, actuales y del pasado, y veía que también se lo habían preguntado otros, como el ilustrado Benito Jerónimo Feijóo, el cual, hacia 1750, en una de sus Cartas eruditas y curiosas, titulada «Causa de la destreza en el juego de Naipes», decía así:


  Si los grados de destreza en jugar correspondiesen a los de entendimiento, los grandes jugadores de Ajedrez serían los mayores ingenios del Mundo; y aquel hombrecillo Calabrés, llamado Joaquino Greco, que se hizo admirar en todas partes por su eminencia en el manejo de aquel laberinto de piezas de varios movimientos, sería por lo menos igual en discurso a los Leibniz, y a los Newton. ¿Pero en qué otra cosa dio muestra de tener algún particular talento[97]?


  Pero, ¿por qué me resultaba tan familiar el nombre de Greco? ¿Dónde había leído ya algo sobre él? Durante un tiempo, año 1995, estuve trabajando en el Dictionnaire historique et critique de Pierre Bayle (1.ª ed. 1696; 2.ª ed. 1701). Mi interés por la obra de Leibniz me condujo hasta aquel soberbio monumento del conocimiento, plagado de notas a pie de página y de notas a las notas. Así las cosas, me pasaba los días en el Institut d’histoire des Sciences et des Techniques de la rue du Four de París, sumergido en aquellas insólitas lecturas. No me costó demasiado trabajo encontrar unas fotocopias que hice entonces del artículo GRECO (circa 1600-1634) en memoria del famoso ajedrecista de principios del siglo XVII. Ofrezco al lector curioso la traducción castellana de este breve artículo, que supongo que Feijóo tenía muy presente en su escrito, en la confianza de que los estudiosos del ajedrez lo hallen útil, dada la dificultad de encontrar la obra de Bayle (en castellano hay una breve selección del Diccionario histórico y crítico en la editorial del Círculo de Lectores, Barcelona, 1996, trad. de J. Bayod, pero no permite darse cuenta de la magnitud del trabajo de Bayle). Añadiré que la edición utilizada es la de Ámsterdam, 4 vol. In-folio, 1740, tomo III, p. 403. Comprobará el amable lector que Bayle hace referencia a otro ajedrecista en su escrito, en esta ocasión referido a Paolo Boi. Desgraciadamente, no llegué a fotocopiar aquel artículo.


  Gioachino GRECO, conocido por el nombre del CALABRÉS, jugaba con tanta habilidad que no puede resultar extraño que le consagre un pequeño Artículo. Todos aquellos que sobresalen en su ocupación hasta cierto punto merecen esa distinción. Fue un jugador que no encontró su igual en ningún lugar del mundo. Viajó a todas las Cortes de Europa & y se señaló en ellas jugando al ajedrez de manera sorprendente. Encontró famosos jugadores en la Corte de Francia, el Duque de Nemours, Arnaul le Carabin, Chaumont & La Salle; mas aunque se preciaran de saber unos más que otros, ninguno de ellos fue capaz de resistírsele: no pudieron incluso plantarle cara todos juntos. En efecto, fue al ajedrez un Bravo: que buscaba en cada Estado algún famoso Caballero con el cual pudiera batirse & romper una lanza, & no encontró ninguno donde no permaneciera como vencedor. Un bello Espíritu hizo unos versos sobre este tema (a) (A). Véase arriba el artículo BOI.


  (a) Extraído de una carta inserta en el Mercure Galant del Mes de Diciembre de 1693.


  (A) La mayor parte de los Lectores me querrían mal si les hiciera enterarse de esto sin hacerles ver los propios versos. Es preciso pues que los adjunte:


  
    Apenas en la carrera


    contra mí diste un paso


    que por tu marcha fiera


    todos mis proyectos se vinieron abajo.


    Veo desde que tú avanzas


    ceder todas mis defensas


    caer todos mis campeones


    en mi resistencia vana


    Rey, Caballo, Torre & Dama


    son menos que los peones (I).

  


  (I) De la carta inserta en el Mercure GaL Diciembre, 1693.


  A fuerza de interesarme por los grandes ajedrecistas, llegué a tener un conocimiento bastante completo de sus biografías, pero seguía preguntándome si les convenía de verdad el calificativo de «genios». Desde luego, disfrutaba muchísimo reproduciendo sus partidas y comprendo perfectamente que Raymond Chandler pusiera a su detective Philip Marlowe en esa tesitura en algunas de sus novelas[98]. Los cinco volúmenes en los que Kasparov se ha dedicado a rastrear a sus predecesores me hicieron conocer las mejores partidas de la historia. En este sentido le estoy profundamente agradecido, pero también es cierto que cada dos por tres tenía que pasar por alto la dudosísima filosofía de la historia que Kasparov mantiene a lo largo de su obra, interpretando la historia del ajedrez como algo básicamente orientado hacia sí mismo (Mis geniales predecesores, nada menos), ninguneando en consecuencia a los ajedrecistas que han tenido la osadía de salirse en algún momento de ese incontestable sentido (ese minúsculo capítulo de la historia consistente en ser Campeón del Mundo de ajedrez). Leontxo García, por cierto, me recriminaría amablemente la dureza de esta tesis, pues a su juicio la obra de Kasparov era ante todo un ejercicio de admiración hacia los grandes maestros del pasado. No dudaba de ello, pero percibía muy claramente que esa orientación practicada por Kasparov se convertía en ocasiones en obstáculo epistemológico para su, por otra parte, magnífica labor de analista (estoy pensando en algunos juicios que emite sobre Capablanca, y sobre la supuesta necesidad de que pasara lo que pasó, es decir, que perdiera con Alekhine en 1927 o que Bronstein no consiguiera ganar a Botvinnik en 1951, por ejemplo).


  Pero, en fin, se lo achacaba a aquello que Althusser llamaba filosofía espontánea[99], un recurso a la filosofía que los ajedrecistas explotan más o menos conscientemente (al igual que los científicos o que los artistas con ciertas ínfulas intelectuales), pero que no puede menos que provocar cierto sonrojo ante la utilización acrítica de categorías, de conceptos y de lugares comunes.


  § 34. ¿Qué es eso de ser un genio en ajedrez? Tres son las características que, según Kant, definen a un genio en general: originalidad, naturalidad y ejemplaridad[100]. Con la primera se hace referencia a su capacidad para crear algo nuevo, de ahí que invente; con la segunda, a su capacidad para inventar sin esfuerzo aparente, de ahí que asombre; con la tercera, a su capacidad para convertirse en modelo, de ahí que aleccione. En Las Nubes, el comediógrafo Aristófanes ponía a Sócrates a calcular la distancia que una pulga había recorrido saltando desde la ceja de uno de sus amigos (Querefón) a su propia calva. Esta dedicación es desde luego difícil, original y asombrosa («¡Oh Zeus soberano! ¡Qué sutileza de espíritu!», exclamaba el palurdo de Estrepsíades[101]), pero dista bastante de ser ejemplar, pues resulta ridicule. Puede que quepa decir lo mismo acerca del ajedrez. Desde luego, ha habido talentos precoces[102] (Morphy, Capablanca, Reshevsky, Arturo Pomar, Bobby Fischer, entre otros, por no hablar de los actuales, como el noruego Magnus Carlsen o el azerbaiyano Teimur Radjabov, al que vi ganar en Linares al propio Kasparov en febrero de 2003), que asombraron a la comunidad ajedrecística e incluso más allá de ella, pero acaso haya que reconocer que el ajedrez está demasiado encerrado en sí mismo como para que podamos aplicar en otros terrenos las maravillas que en él encontramos (de ahí que un libro reciente como el de Kasparov, Cómo la vida imita al ajedrez[103], sea tan insatisfactorio y forzado). Que ello se haya intentado en multitud de ocasiones no demuestra nada: que Napoleón diseñara sus campañas militares sobre un tablero de ajedrez es una coquetería propiciada por el prestigio del propio juego, pero apenas nada más. Hace algo más de un año (abril de 2008) tuve la oportunidad de entrevistar al GM serbio Stefan Djuric con motivo de su participación en un torneo de partidas rápidas en Andújar (Jaén). En un momento dado hablamos de las supuestas virtudes intelectuales del ajedrez. La expresión de Djuric para resumir la cuestión fue «inteligencia específica», viniendo a decir que la destreza a la hora de jugar no garantiza la inteligencia general de una persona. Curiosamente, y como refutando materialmente su tesis, durante la conversación se percibía sin embargo la amplitud de miras del GM: los nombres de Dostoyevski, de Mozart, de Vivaldi, salían de su boca con la misma expresión de admiración que cuando recordaba la habilidad de Velimirovic para evaluar un final, ponderar la prudencia de Petrosian o ensalzar la pureza del ajedrez de Fischer. Pues bien, esta falta de ejemplaridad puede que nos arruine la intención de aplicar al ajedrez la noción de genio kantiana: lo difícil no extirpa la insignificancia. De ahí probablemente que don Miguel de Unamuno se resistiera a hacer del ajedrez un instrumento para la educación, polemizando con don José Pérez Mendoza, un escritor argentino que había propuesto su implantación en el sistema educativo universitario[104]. Curiosamente, Emmanuel Lasker, entonces campeón del mundo, aprovechando una estancia suya en la Argentina, participó también en el debate con un artículo, «El ajedrez como elemento de instrucción» (La Nación, 31 de julio de 1913), encareciendo las razones a favor del proyecto. No debieron de ser muy convincentes aquellas razones, sin embargo, cuando comprobamos que años después don Santiago Ramón y Cajal acompañaría a Unamuno en sus tesis:


  Y no vale alegar que el noble juego posee alto valor educativo, ya que, ejercitándolo, se fortalece y concentra la atención, se despliega la fantasía y se adquiere aplomo, paciencia y reflexión; porque todas estas ventajas lógranse en más alto grado, con provecho propio y ajeno, cultivando las ciencias, singularmente la lógica, la física y las matemáticas[105]».


  § 35. ¿Habrá pues que reconocer lo inevitable? ¿Volveremos a recordar aquello que decía Gustave Flaubert acerca del ajedrez en su Diccionario de las ideas recibidas. «Demasiado serio para un juego y demasiado fútil para una ciencia[106]»? ¿Quedará sin explicación aparente el hecho de su fascinación milenaria? Todavía ayer se desestimaba en mi instituto de Enseñanza Secundaria un proyecto para integrar su aprendizaje en el currículum esgrimiendo el argumento de su escasa relación con la vida profesional que los estudiantes tendrán en el futuro[107]». Naturalmente, no discutí tan pragmáticas razones no fuera que se dieran cuenta de que después de todo soy un profesor de filosofía («Reírse siempre de ella», decía también Flaubert) y consecuentemente se preguntaran a continuación por qué es eso a lo que me dedico. Como no quería salir escaldado, dejé de citar algo que se me vino inmediatamente a la cabeza: «Del mismo árbol de donde cuelga una pequeña rama llamada lógica de Aristóteles, cuelga otra rama llamada estrategia en ajedrez[108]»» Evidentemente, si a esta cita grandilocuente hubiera podido añadir que quien esto defendía se doctoró con David Hilbert en matemáticas o que fue amigo e interlocutor de Albert Einstein[109], habría sido entendido justamente como ganas mías de peerme en botija para que resuene, pero poco más. Para no dejar al lector sin conocimiento de causa, y que pueda formarse su propia opinión, le copio a continuación una parte de eso que pretendía con el proyecto presentado:


  Si dijéramos que el objetivo principal del taller que proponemos es enseñar a jugar al ajedrez diríamos algo muy evidente y al mismo tiempo fácilmente malinterpretable: pues jugar al ajedrez no es simplemente aprender las reglas de actuación de las diferentes piezas. Este conocimiento se alcanza en apenas un par de horas de aprendizaje. Si pretendiéramos que el ajedrez fuera una especie de gimnasia mental (como defienden muchos, por otra parte) su papel sería el de tonificar la mente, de tal manera que el objetivo oculto sería mejorar el rendimiento escolar de los alumnos. No es poca cosa y algunos estudios insisten en que la práctica del ajedrez lo consigue. El caso es que no dudamos en principio de ello, pero ello significaría que el objetivo del taller de ajedrez estaría fuera del propio taller. Como no queremos fiarlo todo a esta especie de consecuencialismo pedagógico, fijaremos nuestro objetivo en no traicionar demasiado la naturaleza del juego, definiéndose éste en general, siguiendo a venerables autores, como aquello que tiene en sí mismo su propia finalidad. En este sentido no es extraño que sea el departamento de Filosofía quien proponga esta actividad, pues desde los tiempos de Aristóteles es un lugar común defender que el interés práctico de ésta no es lo que la hace admirable. De la misma manera, el ajedrez, no siendo nada más que un juego, permite una aproximación multidisciplinar al mismo (literaria, lógica, matemática, histórica, artística, psicológica…), la cual redundará en la amplitud de miras del alumno que siga este curso.


  Supongo que el problema fundamental es que hay serias dudas acerca de la capacidad que tiene el ajedrez para transferir habilidades a otras áreas. La cosa parece chocar también con ciertos intereses corporativos, es decir, con cierta competencia por parte de otras áreas. De muestra, sirva un botón:


  Llegados a este punto conviene quizá recordar que ciertos aprendizajes se transfieren positivamente a otros. Esto es, jugar al ajedrez sólo favorece el aprendizaje del juego del ajedrez, en tanto que aprender latín transfiere los logros de un aprendizaje (latín) al aprendizaje de otras lenguas[110].


  Pero hoy mismo, mi joven antiguo maestro José Miguel Ortega me ha hecho llegar por correo electrónico un resumen en castellano (traducido por la Comisión de Ajedrez Didáctico de la Fundación Rotaría de Panamá) de una tesis de un tal Robert Ferguson Jr., director ejecutivo de la American Chess School, en la cual se ve claramente que el problema de la transferencia ya ha sido resuelto por psicólogos y pedagogos de manera harto favorable para los intereses del ajedrez. De hecho, uno de los resultados más sorprendentes para los investigadores es que el ajedrez ayuda a los alumnos a mejorar, entre otras, su competencia lingüística, cosa que en principio no se podían explicar (desde luego, no habían leído a Saussure), pero que luego han podido ver confirmado con estudios específicos[111].


  § 36. A mediados de 2004, mi reducido número de contrincantes se amplió de manera considerable. Por una serie de casualidades conocí a un grupo de jugadores de la vecina Andújar, a apenas ocho kilómetros de Marmolejo. Solían reunirse por las tardes en un local llamado «El Cafetal» para jugar partidas de Blitz. Algunos de ellos, además, eran jugadores de club (categoría inmediatamente superior a la de simple jugador de café; que era la mía, después de todo), con experiencia en diferentes ligas provinciales y autonómicas y algunos buenos resultados contra Maestros. Tras mi particular travesía en el desierto, aquello fue una gracia caída del cielo, así que cada vez que podía me iba hasta Andújar por gana de estar con ellos. Se me admitió sin demasiados problemas porque los ajedrecistas son todos curiosos y andan siempre a la busca de nuevos rivales. En todo grupo se dan jerarquías y el recién llegado tenía que demostrar su capacidad. Tenía que hacerse sitio. Un solo tablero y cinco o seis esperando su turno para entrar. Partidas a tres minutos. En caso de empate, las blancas ceden el puesto. El que gana elige el color. Jugada ilegal pierde la partida. Había pues que vencer al gambito Morra de Pedro Reyes cuando me daba por plantearle una siciliana o saber combatir su defensa húngara cuando yo llevaba las blancas; había que atacar las francesas de Juan Carlos Higueras o defenderse de sus gambitos de Rey, luchar contra la Dos Caballos, contra la Benoni, contra la India de Rey, de José Manuel Villar, o pensárselo mucho si quería uno jugarle algún tipo de gambito, había, en fin, que superar en rapidez a Ruiz Casado y no concederle ningún tipo de contrajuego. De vez en cuando aparecía también por allí Sebastián Almagro, uno de los más fuertes jugadores de Jaén, varias veces campeón provincial y del que todos hablaban con gran respeto: entonces quedaba claro quién cortaba el bacalao, los galones se imponían. Podía estar veinte partidas seguidas despachándonos uno tras otro hasta que el exceso de confianza le conducía a perder por tiempo. El eventual ganador, avergonzado por la contingencia de su éxito, como que casi pedía disculpas. Cayendo ya la noche, Miguel J. Pérez Flores y yo volvíamos a casa comentando los diferentes estilos de nuestros nuevos compañeros, justipreciando sus virtudes e intentando descubrir sus defectos, alabando la consistencia de Almagro, los enciclopédicos conocimientos de Villar, la refinada técnica en los finales de Reyes, la frágil elegancia de Higueras o la astucia perversa de Ruiz Casado. En fin, una pequeña república de jugadores, en la que el Diderot[112] de Le neveu de Rameau hubiera disfrutado tanto como yo mismo. Por otra parte, experimentaba gran satisfacción cuando reconocía el origen de las expresiones de mis compañeros; sabía que si alguno decía que en la India de Rey el alfil de casillas blancas está activo en su posición inicial ello era debido a que todo un especialista en esa defensa como David Bronstein defendía eso mismo; y que si otro llamaba la atención sobre un caballo mal situado en un extremo del tablero, ello era debido al apotegma de Tarrasch, que yo me sabía hasta en alemán: Der Springer am Rade ist immer zu Schade («El caballo en la banda es siempre una pena»); por fin, si algún otro se permitía intervenir declarando tras determinada partida recién disputada que había que haber intentado un sacrificio de calidad, yo sabía que Petrosian estaba detrás de sus palabras, pues tales sacrificios son ya legendarios[113]. Esta vanidad es quizá ridícula, pero lo mejor era que sabía que los demás, en mayor o menor medida, sabían lo que yo mismo sabía. Saber era reconocer. Gens una sumus.


  § 37. El contacto continuado con mis nuevos compañeros me hizo reparar en algo que hasta ese momento sólo de vez en cuando había considerado. Lo atopadizo de la fraternidad surgida no implicaba ausencia de verdadera confrontación. No había tarde en la que un incidente no se produjera, desatándose la correspondiente polémica. El entusiasmo por las partidas, unido a la velocidad con la que se desarrollaba el juego, daba lugar a situaciones que desbordaban el marco del tablero. Quiero decir que estallaban pequeños conflictos a propósito de alguna jugada ambigua: que si tal pieza ha sido tocada y has movido otra, que si no la has colocado bien en su casilla, que si tal peón ha avanzado más de lo debido, que si las piezas se han caído y te corresponde a ti ponerlas en su sitio, que si ésa no estaba ahí, que si se te ha acabado el tiempo, que sí, pero que estabas en mate… Woody Allen tiene un relato corto tan guasón como interesante donde saca gran partido a este tipo de situaciones, en su caso aplicado al ajedrez por correspondencia[114]. En fin, un conjunto de situaciones que luego he comprobado que también se da en competiciones oficiales y con las que los árbitros de los torneos tienen que habérselas un día sí y otro también. Para la mayor parte de todos estos albures hay reglas claras que determinan quién lleva razón, y no tienen mayor importancia desde un punto de vista práctico. Otra cosa es qué estatuto poseen esas reglas que están como por fuera del propio juego. Por fuera, digo, porque no afectan a las reglas que rigen el movimiento de las distintas piezas sino a la forma en que ese movimiento se ejecuta: las condiciones pragmáticas de la realización. Cabría extender ese afuera para darnos cuenta de que hay un conjunto de reglas que legislan de una manera especial[115]. Por ejemplo, cuando se da por finalizada una partida sin que haya habido ni jaque mate ni abandono por parte de uno de los dos rivales. Nos encontramos entonces con un resultado de tablas. Las reglas que en estos momentos están vigentes para apoyar tal resultado son: (i) la regla de los cincuenta movimientos sin mover un peón o capturar una pieza, (ii) la de la triple repetición de posición (no necesariamente consecutivas) o (iii) la del acuerdo mutuo[116]. Creo que, siguiendo a


  Wittgenstein y sin violencia conceptual grave, podríamos llamarlas «reglas inesenciales». Su estatuto es difícil de definir (véanse las dificultades que Ferrater Mora reconoce en los llamados «actos periféricos[117]»”), pero, si se me concede un momento, puede que extraigamos algo útil de todo ello. He de avisar no obstante de que algunos se negarían a ello:


  No creo que exista una distinción relevante entre las reglas referidas al tablero, la duración de la partida, los jugadores y sus competencias y el resto de las reglas, pues cualquier actuación al margen de cualquier regla determina que se juegue a algo distinto del ajedrez, es decir, que las acciones no sean de ningún modo movimientos del juego del ajedrez. Por este motivo, no acierto a concebir ninguna cualificación especial de los factores referidos por ROBLES [G. Robles, Las reglas del Derecho y las reglas de los juegos, Facultad de Derecho de Palma de Mallorca, 1983], en la medida en que es el juego en sí, y no el movimiento, lo que se disipa ante toda acción contraria a cualquier regla del ajedrez, vaya referida al tablero o a la forma de mover las fichas. Parece más acertado considerar que el ajedrez es un juego formado por un entramado de reglas todas ellas constitutivas y que la actuación al margen de cualquiera de estas reglas da como resultado algo distinto del ajedrez[118].


  Pero, ante esta argumentación, cabe oponer que regresamos a los tiempos del Libro de la invención liberal y arte del juego del axedrez (Alcalá de Henares, 1561), de Ruy López de Segura. En efecto, no hay más que leer con cierta atención la página 47 del mismo, donde se insiste sobre los siguientes


  […] advertimentos, o reglas generales, que todo jugador debe advertir bien, para saber jugar: porque son como fundamento del juego: y no sabiéndose, no se podría alguno con justo título llamar hombre perito en esta arte.


  Pues bien, en la primera de estas reglas, inevitablemente constitutiva o esencial, pues que hay que observarla para jugar bien al ajedrez, dice con ingenua sagacidad nuestro Ruy López de Segura:


  La primera sea que quando se porna a jugar si fuere de día claro, y al sol, procure que el enemigo tenga el sol decara, porque lo ciegue: y si fuere obscuro, y se jugare con lumbre, hazer que la tenga a la mano derecha: porque le perturbe la vista, y la mano derecha que trae por el tablero, le haga sombra, de modo que no vea bien donde juega las pieças.


  Este regreso a aquellos tiempos no es algo que haya que lamentar por sí mismo, pero obligará a algunos preclaros juristas a admitir alguna consecuencia indeseable (legitimar las trampas, nada menos). De hecho, Ernst Cassirer, en El mito del Estado, al interpretar la labor teórica de Maquiavelo, parece también entender que dentro de las reglas generales o advertimientos cabe todo, aun cuando su intención sea precisamente quejarse de esta deshumanización de los asuntos políticos, que toma a las personas por piezas de ajedrez, con siniestro cálculo:


  Maquiavelo veía las luchas políticas como si fueran un juego de ajedrez. Había estudiado las reglas del juego muy detalladamente. Pero no tenía la menor intención de criticar o de cambiar dichas reglas. Su experiencia política le había enseñado que el juego político siempre se ha jugado con fraude, con engaño, traición y delito. Él no censuraba ni recomendaba estas cosas. Su única preocupación era encontrar la mejor jugada —la que gana el juego[119].


  Pero, continuando con lo que nos ocupaba, diremos que hay otros tres casos en que la partida es declarada tablas también. La situación es distinta, sin embargo, pues no se da una intervención exterior sino una exigencia interna, una suerte de agotamiento del juego. Los casos implicados son: (iv) cuando no hay material suficiente para dar mate al Rey (ejemplo: Rey contra Rey y Caballo), (v) jaque continuo o (vi) cuando el Rey ha sido ahogado. Éstas serían en principio reglas esenciales, pues el juego o no se detiene más que por intervención de una regla exterior (del tipo de la triple repetición de posición, por ejemplo, cosa que también ocurriría más tarde o más temprano cuando hay jaque continuo) o se detiene porque las reglas esenciales del juego no permiten seguir jugando. Hasta aquí todo claro. No obstante, también es verdad que la regla del rey ahogado ha sufrido alguna que otra modificación a lo largo de la historia: hasta mediados del siglo XV se daba por perdida la partida a quien cayera en esa situación; después, teniendo en cuenta que en muchas ocasiones había apuesta de por medio, pasó a ser una semivictoria, con lo cual se pagaba la mitad de lo apostado (a mediados del siglo XVI, la interpretación derivó hacia las tablas), pero es que en Inglaterra, todavía a principios del siglo XIX, ganaba quien era ahogado[120].


  Cabe preguntarse en virtud de este devenir histórico cuáles de estas modificaciones en torno al ahogado son más esenciales al propio juego y si la regla contemporánea es verdaderamente una regla esencial. A mi juicio, la cuestión está abierta, pues no carece de sentido ni que alguien pierda porque no pueda seguir jugando (castigándole pues por haberse ahogado, lo que por otra parte tendría cierta justificación cuando había apuesta de por medio y la victoria del rival era cierta, o por haberse dejado ahogar) ni que se declare la partida en tablas porque la aplicación de las reglas se encuentra en un callejón sin salida (o, en otras palabras, porque no podemos seguir derivando teoremas). Es más, creo que hasta la convención de dar la victoria al que es víctima del ahogado tiene su justificación, pues de alguna manera se castiga a aquel que ha permitido que se interrumpa el juego. Ahora bien, para dar razón del primer y último caso, tanto de la adjudicación de la victoria como de la derrota, hemos de reconocer que hay una especie de conatus lúdico que se convertiría en la finalidad última del juego y ante el cual habría que rendir cuentas: jugar al ajedrez consistiría por tanto en poder seguir jugando al ajedrez y de ahí que se castigue a quien lo interrumpe o se premie al que ha sido obligado a interrumpirlo. Es cierto que la situación es un poco contradictoria, pero quizá sea ésta la característica de las reglas inesenciales, que vale tanto una cosa como su contraria, que tantas razones hay para defender uno o lo otro. En fin, lo difícil es averiguar si esta finalidad última (jugar es poder seguir jugando[121]) se encuentra de alguna manera inscrita en las reglas esenciales del juego. Sea de ello lo que sea, cabe también otra forma de entender las cosas, es decir, que no sería lo mismo la regla esencial del ahogado que la interpretación (inesencial) que se hace a resultas de su aplicación.


  § 38. A raíz pues de estas cosas se me impuso otra reflexión. En esta ocasión relativa a un conjunto de reglas esenciales que no obstante permiten una cierta ambigüedad en el juego práctico. Me refiero a lo que podríamos llamar movimientos compuestos; a saber: enroque, coronación (a estos dos Roberto Grau los tildaba de «movimientos extraordinarios» en su Tratado general de ajedrez[122]) y comer al paso. En esa especie de liber rationum o libro de cuentas que es la escritura del ajedrez llegan a contar o con símbolos específicos, como en el caso del enroque (corto: «0-0»; largo: «0-0-0»), común por cierto a la notación descriptiva y a la algebraica, y el de la coronación de una Dama («P8R=D», en la descriptiva, y «e8D», en la algebraica, con significativa desaparición del «=» y hasta de un eventual espacio en blanco), o con partículas ad hoc que aclaren el sentido, como a la hora de reflejar que se ha comido al paso: «P×P a. p.», en la notación descriptiva; «e5×d6», en la algebraica, aunque también puede encontrarse «e5×d6 (a. p.)». Antes de detenernos en analizar la semiología correspondiente, recordaremos lo que García Calvo dice acerca de los símbolos utilizados para el enroque. En efecto:


  La fórmula del enroque, «0-0», o «0-0-0» para el enroque largo, pertenece a un nivel (meta)lógico más alto: es un caso de lo que solemos llamar denominación, o sea conversión de un acto lingüístico en nombre de sí mismo (si bien en este caso el Nombre resultante es a su vez lingüísticamente activo, ocupa el lugar de predicado): «0-0» realiza una designación indirecta de «R → 1C + T → 1A» (que se trata de ‘CR’ y de ‘AR’ está implícito en el uso de «0-0» frente a «0−0−0», y ahorra la determinación explícita)[123].


  Éste sería el único caso en que la jugada consta de dos movimientos simultáneos (algunos jugadores, en partidas no oficiales, expresan inconscientemente esta simultaneidad realizando el enroque con ambas manos, tomando a la vez el Rey y la Torre). El símbolo «+», presente en la designación indirecta inventada por García Calvo (algo así como el «y» de la lengua natural, o mejor aún el símbolo «A» de la conjunción en lógica), lo que pretende precisamente es presentar «la coordinación en su proceso elemental, como un intento de anular la sucesión[124]». Lo que ocurre es que también es cierto que en el juego práctico (oficial) se da la convención reglamentada de primero desplazar el Rey y luego la Torre. En otras palabras, que habría un conflicto entre la regla esencial y la regla inesencial. Desde el punto de vista de la regla esencial daría exactamente igual «R → 1C + T → 1A» que «T → 1A + R → 1C», de tal manera que estaríamos como enunciando la Ley de conmutatividad de la conjunción, es decir «(p∧q) → (q∧p)», pero desde el punto de vista de la regla inesencial algún jugador se puede encontrar con la sorpresa de que su adversario le exija mover la Torre si es que a la hora de realizar el enroque (0−0) ha tomado primero ésta en vez del Rey. En fin, quizá todo ello no sea sino consecuencia de algo que García Calvo reconoce después de todo: «no se nos pasa que estamos aquí confundiendo ya el lenguaje de la reseña con el propio juego del ajedrez tomado como lenguaje[125]».


  § 39. No estoy seguro de que nos encontremos en el mismo caso cuando un peón llega a la octava fila, que le ocurre lo que a los soldados de Napoleón, que llevaban un bastón de mariscal en la mochila. Como es sabido, la jugada no se completa hasta que la coronación ha sido efectivamente realizada, pues es preciso elegir la pieza que queremos coronar (dama) o, dado que tenemos la facultad de hacerlo, subcoronar (torre, alfil, caballo). En cualquier caso hay que sustituir el peón por la pieza correspondiente, no siendo legal por ejemplo omitir esa sustitución (cosa que, si no me equivoco, llegó a pasar en una partida entre Karpov y Kasparov en Linares, 1993[126]).


  Supongamos la siguiente posición, la cual surge de una vieja celada del contragambito Albin sobre la que se detuvo en su momento Boris Weinstein. La secuencia es la siguiente. 1. d4−d5 2. c4−e5 3. dxe5−d4 4. e3-Ab4+ 5. Ad2−dxe3 6. AxAb4??−exf2+ 7. Re2, correspondiendo mover a las negras:
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  En este momento cabe suponer que el jugador que lleva las negras está considerando cuál es el movimiento más acertado. Una rápida inspección de la posición revela que la mejor jugada consiste en coronar un caballo que permita dar jaque al Rey blanco (7…-f×Cgl[=]C +). Pongo entre corchetes el «=» porque me decido a suponer que no hay una diferencia importante entre «f×Cg1=C+» y «f×Cg1C+», aunque ello me obliga a traducir las dos expresiones por «el peón que capturó el Caballo de gl se convierte en Caballo (dando jaque)», mientras que si me decidiera a establecer alguna diferencia, ello me daría como resultado para la primera expresión algo así como «el peón de f captura el Caballo de gl y se convierte en Caballo (dando jaque)», es decir: «f×Cgl & g=C+». Rechazaremos esta interpretación porque necesitamos que haya dos (y sólo dos) bloques de simultaneidad subordinados respecto del bloque de simultaneidad que constituye la jugada, pues de no ser así, como en la segunda de las traducciones, estaríamos como sumando, es decir, coordinando, lo que significaría que la jugada no es verdaderamente una, sino dos, pues dos serían las frases coordinadas[127]. Así las cosas, la fórmula se nos quedaría definitivamente en algo así como: «(f×Cgl)=C+» o simplemente «(f×Cg1)C+». Claro está que hemos dejado de lado que el «dando jaque» constituya frase también (de ahí que lo pongamos entre paréntesis) porque no afectaba a lo que perseguíamos, pero acudo ahora a este hecho para hacer notar que la frase «dando jaque» (+), de optar por «f×Cgl & g=C+», cosa que hemos rechazado, sólo podría aplicarse al segundo miembro de la coordinación de la fórmula que hemos rechazado, lo que iría en contra de la completabilidad de la jugada, que es una sola, porque una sola es la frase ajedrecística. Sostribándome en algunas reflexiones de Agustín García Calvo, pensé durante algún tiempo que la fórmula podía expresarse también como «f×Cgl ∧ g=C+», utilizando el conjuntor en vez de «&» (con el que quiero simbolizar solamente el «y» de la lengua natural), solucionando de esta manera el problema de la coordinación, pero resulta que el conjuntor anularía la sucesión, así que no tuve más remedio que desistir de ello porque se me colaba la conmutatividad, lo que significa que tal fórmula sería equivalente a «g=C + ∧ f×Cgl», expresión desde luego algo excesiva, pues da la impresión de que damos jaque antes de que subcoronemos el caballo (afectando por tanto a una regla esencial y no a una inesencial, como en el caso de la convención de tomar primero el Rey y luego la Torre a la hora de enrocar). También consideré que otra solución podría ser que el Caballo que aún no ha sido coronado tomara el Caballo de gl: «C×Cgl +», pero resultaba aún más absurda, pues eso significaría que el Caballo puede comer como un peón al llegar a la séptima fila[128].


  Pero volviendo ahora al tablero, lo que está claro es que tomar el caballo con la torre sería un error porque el alfil negro iría a la casilla g4, perdiéndose la dama tras el jaque correspondiente, así que al rey sólo le cabe volver otra vez a su casilla de origen (8. Re1), ante lo cual el negro continuaría probablemente con 8….-Dh4 +, pues es la mejor manera de mantener el caballo de ventaja (¡ese tercer caballo negro!) dada la amenaza Dd4 +, que protege indirectamente al caballo de gl de la torre de hl. Haga el lector la prueba de meditar sobre esta variante y se dará cuenta de una cosa muy simple, esto es, que ha consumido cierto tiempo. El jugador que conduce las negras puede que haya pensado todo eso que decimos cuando decidió tomar el caballo blanco de gl, pero puede también que necesite de una última revisión: mantendrá entonces el peón en la octava fila el tiempo que quiera mientras comprueba la corrección de sus cálculos[129]. Todo ello es perfectamente legal. La jugada no se ha completado y el rival no puede sino esperar[130] (la jugada es una frase bimembre y falta aún el segundo miembro). Sobre el tablero se da una posición imposible pero real, estamos como por dentro de la jugada, con todo un peón en la octava fila. El símbolo «=» que expresa el proceso de la coronación, haciendo las veces de semantema, se encuentra por tanto a la espera de su complemento, cosa que no pasa, por cierto, como dice García Calvo, cuando la jugada consiste en un simple desplazamiento de pieza, que en la notación descriptiva se expresa mediante «P4D» («d2-d4» en la notación algebraica o «d4» simplemente en la algebraica abreviada, aunque también podría ser, si nos ponemos en el lugar de las negras, «d7-d5» o «d5», respectivamente) o «P4D», con entonación de coma, lo que luego hemos visto simbolizado en la fórmula «P → 4D», remitiendo el símbolo «→» a un predicado de lugar (es decir, «4D»), frente al predicado de pieza («C» o «D» o «A» o «T») al que remitiría el símbolo «=». De hecho, ello no es demasiado diferente de lo que pasa cuando simbolizamos la captura de una pieza mediante el símbolo «×». Así, por ejemplo: «P×C» (Peón toma Caballo), con el semantema «×» remitiendo a un predicado de pieza, pero en este caso predicado de pieza del contrario, frente a la propia a la que remite el símbolo «=».


  Lo curioso es que, cuando comentaba con mis amigos ciertas jugadas o variantes, el lenguaje utilizado era algo diferente. Carecía de la precisión de la notación, pero resultaba altamente económico. En efecto, en la jerga de los ajedrecistas se escucha más cosas como «Peón por Caballo», lo que parece deberse a la influencia del convenio escrito sobre el habla. Incluso, cuando no hay ambigüedades de por medio, la fórmula recién transcrita se convierte en cosas como «Peón por», cargando de significado la partícula «por» y eliminando sistemáticamente de la fórmula el nombre de la pieza recién capturada pero no el predicado, dado que el marco extralingüístico que los jugadores comparten (acaban de terminar por ejemplo una partida y están comentándola) es suficiente para la inteligencia de lo dicho. Desde luego, esta jerga es completamente ininteligible para un profano. Es más, se necesita una competencia no sólo semiótica, sino ajedrecística (literalmente, saberse el tablero de memoria, con su sistema de localización mediante coordenadas), para seguir sin perderse este tipo de discursos. Hagamos una prueba: tomemos la variante del contragambito Albin que hemos transcrito arriba. Comencemos la narración a partir del quinto movimiento de las negras. Utilizaremos, siguiendo a García Calvo, un doble dos puntos («::») para indicar el turno correspondiente (también valdría el guión, como suele ser habitual, o un simple espacio en blanco). Estos símbolos remitirían a la pragmática del discurso, es decir, al convenio ajedrecístico que hace que la primera jugada se refiera a las blancas y la segunda a las negras: «parece claro que corresponde a lo que es el cambio de interlocutor (se podría escribir con el signo ::) o salto de Yo en la lengua hablada[131]». Otra solución para esto mismo sería la que se puede leer en la traducción castellana, a cargo de D. C. de Algarra, del libro Análisis del juego de ajedrez de Philidor (París, Librería de Rosa y Bouret, 1870):


  Al juego del que tenga las primeras se le dará el nombre de Blanco, y el de Negro al que tuviere las segundas. Para distinguir ambos juegos en las notas y evitar repeticiones fastidiosas, hablaremos al Blanco en segunda persona y en tercera al Negro, según el uso adoptado en muchas obras de ajedrez; así al Blanco se le dirá: jugad el rey; y al Negro: juegue el Rey[132].


  donde quizá sea de interés hacer notar de pasada que tal solución implica que la modalidad de frase sea yusiva y no predicativa, frente a la ambigüedad al respecto de otros sistemas. Pero, al margen de los recursos empleados para indicar la alternancia de las jugadas, la cosa quedaría más o menos así:


  Peón por :: Alfil por :: Peón por (jaque) :: Rey e2 :: Peón por: Caballo (jaque) :: Rey e2[133].


  Efectivamente, ésta sería una reproducción bastante fiel de la jerga en cuestión. Tal vez lo más interesante sea que nos vemos obligados a utilizar los dos puntos («:») para expresar la coronación, cosa que en el habla se soluciona deteniendo el discurso un momento, lo que no es tan importante como el hecho de que sea un bloque de simultaneidad subordinado (el segundo miembro de una frase bimembre). En cuanto al jaque, los paréntesis lo simbolizan bien, pues se baja algo la voz. En cualquier caso, tanto el convenio escrito como su distorsión hablada parecen mostrar cierta preocupación por registrar no tanto la posición de las piezas como el proceso que las ha llevado a esa misma posición. De ahí lo de Liber rationum, que decía Leibniz a propósito de otras cuestiones[134]: como los libros de cuentas, donde no se trata tanto de saber el dinero que se tiene o se debe, sino del movimiento contable que ha llevado a tenerlo o deberlo. Una especie de afán por reflejar la actuación, la sucesividad de la acción:


  Y si en el universo no hubiera nada fijo, no por ello el lugar de cada cosa dejaría de estar determinado por medio del razonamiento, si hubiese medio de llevar el registro de todos los cambios, o si la memoria de una criatura pudiera bastar para ello, como se dice de los árabes, que juegan al ajedrez de memoria y a caballo[135].


  § 40. Lo raro es que el pensamiento ajedrecístico utiliza una unidad que es la jugada, la cual se constituye haciendo abstracción de su eventual complejidad o composición, como en el caso del enroque o la coronación, un poco como cuando en el alfabeto nos encontramos con dígrafos para expresar un solo fonema. A pesar por tanto de la escritura del ajedrez y sus diferentes sistemas de anotación, con esa tendencia semiológica a expresar el dinamismo del ajedrez (por no decir su realidad), el caso es que nos podemos ver en dificultades si tomamos la instantánea de un tablero en un momento dado. Al tomar esa instantánea es como si detuviésemos el tiempo que previamente habíamos introducido en una entidad abstracta («lo único importante son los estados», que decía Saussure), de tal forma que podemos encontrarnos con posiciones tan curiosas como la que mostramos en la página siguiente.
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  Se trata de un viejo problema compuesto por A. F. Mackenzie (1861-1905) del que he tenido noticia recientemente por un breve artículo en una revista de ajedrez[136]. Aquí nos interesa porque queremos ilustrar la naturaleza abstracta del pensamiento ajedrecístico, que va de jugada en jugada. El enunciado del problema reza así: «Las blancas dan mate sin jugar». La verdad es que hay que tener una gran flexibilidad mental para dar con la respuesta correcta. Se trata de un caso del llamado «análisis retrógrado» (o retrospectivo). Para alcanzar la solución es preciso ir hacia atrás en vez de hacia adelante[137]. En efecto, la posición colisiona con el enunciado del problema, dado que el rey blanco se encuentra en jaque por el peón de d5 y las blancas no pueden jugar según el enunciado. Como el rey blanco se encuentra en jaque, las blancas tuvieron que hacer una jugada que lo evitara de alguna manera. Ahora bien, tal y como están las piezas, ese jaque no ha sido evitado, lo que es imposible. Todo es muy absurdo, por tanto. En verdad, todo es muy sencillo si recordamos lo que hemos venido diciendo en las últimas páginas en torno a cuándo se completa una jugada. En efecto, lo que ocurre es que la última jugada blanca no ha sido aún completada. Estamos in medias res. Una vez que nos damos cuenta de ello, hay que ponerse a pensar en cuál fue esa última jugada. Ya lo sabemos, una que evitara el jaque, lo que significa que antes las negras tuvieron que darlo. La única pieza que puede hacerlo es el peón de d5. ¿De dónde vino? De la casilla d6, por ejemplo. Pero esa casilla está ocupada por un peón blanco. ¿Cómo puede ser? No hay más piezas que puedan evitar el jaque. Sólo queda el alfil negro, que resulta ser de casillas negras, estando el rey blanco en una casilla blanca. ¿Quizá alguna que haya sido capturada? Pero, entonces, con la captura correspondiente, las blancas hubieran hecho su jugada y sin embargo siguen estando en jaque. Hay que volver atrás. Sólo pudo moverse ese dichoso peón de d5, aunque parezca imposible. Ahora bien, ¿por qué movieron ese peón? Sencillamente, para cubrirse del jaque. ¿Y por qué era jaque? Sólo hay una pieza que puede darlo desde la posición en la que se encuentra: la dama que se halla en g2. Pero, ¿cómo iba a darlo? Pues porque la casilla d5 estaba vacía y la dama batía la diagonal. Y si estaba vacía, ¿por qué ahora hay un peón negro? Muy fácil, porque ha podido ir allí. ¿Cómo? Avanzando desde d7. Pero, ¿no habíamos quedado en que hay un peón blanco en d6, interrumpiendo el avance? Cierto, hay un peón en d6, pero no lo había. Las blancas comieron al paso desde c5 cuando las negras se cubrieron del jaque con d5 viniendo desde d7. Es decir, lo mostrado en el diagrama siguiente.
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  Entonces, ¿por qué hay un peón en d5? Pues por la razón que da el enunciado, porque no tienen que hacer ninguna jugada más, solamente acabar de completar la jugada que ya han hecho. Es decir, sólo tienen que retirar del tablero el peón de d5 para que la posición sea de jaque mate (por cierto, una vez que se descubre el misterio, nos damos cuenta de que las negras podían haber jugado Rc7 en vez de d5 cuando fueron jaqueadas, pero en el análisis retrógrado no se trata tanto de la calidad de las jugadas como de su desenvolvimiento). En fin, prolijo, pero confío en que fascinante. ¿Qué consecuencias sacar de todo ello? A pesar de la dificultad psicológica que el problema pueda tener, creo que lo difícil proviene de otra parte. Al ajedrecista le cuesta una enormidad no tomar por posición perfectamente legal lo que era de hecho una jugada incompleta. De ahí, según me parece, el obstáculo con el que nos enfrentamos a la hora de solucionar problemas como el de Mackenzie. Sobreponernos a ello implica tomarnos en serio lo que alguna vez Wittgenstein dijo: «Man kann denken, was nicht der Fall ist[138]» (esto es: «Se puede pensar lo que no es el caso»). El ajedrecista, acostumbrado como está a pensar en unidades abstractas (las jugadas), no puede sino completar lo incompleto, pues las jugadas no están compuestas desde un punto de vista ajedrecístico. Dicho de otra manera, que para el ajedrecista no es significativo que un peón, para llegar a la casilla e4, tenga que pasar primero por e3 o que para coronar una dama transcurra cierto tiempo, aunque todo ello sea perfectamente real. Estas cuestiones no tienen sentido porque la unidad mínima de significación es la jugada y esta unidad es atemporal, es decir, que sólo tiene sentido en tanto que simultánea o en tanto que compuesta por bloques de simultaneidad subordinados (sin significación independiente respecto de la jugada o frase[139]), aun cuando transcurra cierto tiempo en su realización. Ese tiempo que la caída de la banderita de los relojes analógicos —o el pitido o lucecilla de los electrónicos— revela debido a la imposición exterior de una regla inesencial, pues se puede perder una partida si se agota el tiempo asignado durante el proceso de completar la jugada. Ahora bien, el tiempo propiamente ajedrecístico hace referencia a un antes o a un después que se construye a partir de la unidad «jugada»: «Antes de enrocar tendrías que haber evitado la clavada» o «Al tomar el peón me obligaste a retomar de pieza», son expresiones que están sujetas al tiempo ajedrecístico mientras que otras como «al perder el peón comprendí que estaba perdido» o «no sabía si retomar de pieza o de peón» son expresiones que están sujetas por el contrario al tiempo del reloj, pero sin significación ajedrecística, pues lo mismo da para aquilatar el valor de la jugada que uno se reconozca interiormente derrotado o que serias dudas le hagan titubear en su elección de jugada. Naturalmente, nuestro rival quizá sea capaz de interpretar en nuestros gestos y actitudes la intromisión del tiempo del reloj en nuestra reflexión (cuestión que a un ordenador le está vedada), pero ello no quita para que tal intromisión sea accidental respecto del propio ajedrez. Es a ese tiempo exterior al propio ajedrez al que se refería Baltasar Gracián en El héroe:


  Estaba Abul, moro, hermano del rey de Granada, preso en Salobreña, y para desmentir sus confirmadas desdichas, púsose a jugar al ajedrez, propio ensayo del juego de la fortuna. Llegó en esto el correo de su muerte, que siempre ésta nos corre la posta. Pidió Abul dos horas de vida, muchas le parecieron al comisario, y otorgóle sólo acabar el juego comenzado. Díjole la suerte, y ganó la vida y aun el reino, pues antes de acabarlo llegó otro correo con la vida y la corona, que por muerte del rey le presentaba Granada[140].


  § 41. En otros tiempos, antes de que los ordenadores constituyeran una verdadera ayuda, al llegar a la jugada cuarenta, se solían interrumpir las partidas. Eran noches en vela donde los jugadores, con su cohorte de entrenadores o colaboradores, diseñaban el plan a seguir en la reanudación. Algunos de estos aplazamientos son historia viva del ajedrez, como el que se dio entre Botvinnik y Fischer en la Olimpiada de Varna de 1962, donde una genial idea de Efim Geller permitió a Botvinnik conseguir las tablas en una posición muy comprometida[141].


  Por mi parte, me he atrevido a enseñar estas páginas a algunos amigos. Sin embargo, he observado una diferencia. En las partidas aplazadas se reflexionaba acerca de lo que podía ocurrir, dejando para otro momento, dada la urgencia de la competición, la reflexión en torno a lo que había ocurrido, entre otras cosas porque descubrir que se había dejado escapar la eventualidad de la victoria afectaría negativamente al jugador. En mi caso, mis amigos han reflexionado acerca de lo escrito (corrigiendo no pocos errores, aportando datos, avisando acerca de expresiones chirriantes o desarrollando algunas ideas), pero apenas sí han dicho una palabra en torno a lo que ha de escribirse. Desde luego, que ello sea así no debería sorprendernos. Cierto respeto por la libertad creativa del escritor ha de tener algo que ver, lo que parece de agradecer. El lector que ahora mismo esté leyendo estos renglones (ya no los mismos que eran cuando los he hecho circular entre mis amistades) ha de saber sin embargo que la cosa está mucho más abierta de lo que uno probablemente desearía. Tengo un plan, desde luego, y páginas escritas en otros momentos que introduciré en el texto principal disimulando las coyunturas. Que se consiga o no es lo de menos para lo que aquí intento sugerir. Son ya demasiadas las correcciones que he realizado como para que no me dé cuenta de que la lógica interna de los problemas se sobrepone a mis intenciones. Me gustaría poder pensar que se trata de un caso de eso que Hegel llamaba el trabajo del concepto, que exige ser determinado con un vigor ante el cual descubre uno a menudo su propia cobardía, pues se resiste a conceder a la cosa sus exigencias. Claro está que hay formas de camuflar tales insuficiencias y a veces he pensado que escribir bien consiste precisamente en la bondad o eficacia de ese camuflaje. Pero puede que haya otra manera de hacer las cosas, no tan cínica ni tan hipócrita. Esa manera creo que es aquella que se encontraba detrás de la cita que Bobby Fischer antepuso a su memorable colección de partidas:


  En el tablero la mentira y la hipocresía no sobreviven. La combinación creativa desenmascara la presunción de la mentira: el acto despiadado que culmina en el mate contradice al hipócrita[142].


  Tal vez sólo haya otro espectáculo en el que el fingimiento se pague tan caro: la tauromaquia («sabio ajedrez contra el funesto hado», decía Gerardo Diego a propósito de Joselito el Gallo). Ese rigor del ajedrez es el que brilla por su ausencia en las altas esferas de la cultura, incluso en discursos tan elaborados como el filosófico. Algunos no han podido menos que observar esas complicidades culpables disfrazadas de prestigio:


  Imaginemos ahora que nuestro amigo, el que se había extendido sobre el estructuralismo y el neokantismo encubierto, sea un jugador de ajedrez que conserva aún todas sus piezas, mientras que a su contrincante sólo le queda la reina. Dejando aparte el hecho de que aquí no se trata de hacer jaque mate, el jugador que cuenta con la reina se asemeja al contertulio que no tiene la menor idea de neokantismo, pero que no obstante juega bien. Así como el jugador de ajedrez al que le faltan la mayoría de las piezas es incapaz de tomar la iniciativa en el juego y sus movimientos no son más que una respuesta a los movimientos de su contrincante, nuestro contertulio se limita a tomar la información que le proporciona el entusiasta del neokantismo y a devolvérsela enriquecida con su propia reacción[143].


  Es loable el intento de Dietrich Schwanitz por denunciar este juego de máscaras de las conversaciones cultas o académicas, tan frecuentes como inanes. El ajedrez le ha servido pues para ilustrar sobre la naturaleza snob de la cultura. La comparación es más o menos razonable y se percibe el sarcasmo. Lo malo es que llevado por un sano deseo de cargar las tintas despoja al ajedrez de su auténtica dimensión, la cual es preciso a mi juicio restaurar inmediatamente (quizá por ello corrija el ejemplo a continuación y acuda al poker para ilustrar mejor lo que pretende). Pero, ¿en qué consiste este expolio? No es tanto que un buen jugador se habría rendido mucho antes de quedarse sólo con la dama (lo que dice ya bastante acerca de la violencia de la imagen), cuanto que rendirse significa sencillamente no querer convertirse en mera «respuesta a los movimientos de su contrincante», en una suerte de función fática sin otro objetivo que completar la secuencia que lleva a la derrota (algo parecido al «sí, sí» con el que hacemos ver que seguimos al teléfono), mientras que cuando se juega verdaderamente al ajedrez no se trata de enriquecer la jugada del contrario, sino de refutarla o enfrentarse a ella (el «no, no» de una verdadera dialéctica). De ahí que no se pueda tolerar hacer abstracción del jaque mate, cosa que se ve obligado a admitir Schwanitz, pues al cometer tal abstracción el acontecimiento se convierte en simple representación (se convertiría en una partida tan ridícula como esas sesudas discusiones que se pretendían denunciar con su concurso). En otras palabras, lo que separaría a un torero de un domador de leones. Es cierto que durante el siglo XIX era frecuente dejarse dar jaque mate, pero aquello era más bien un homenaje al rival (que a menudo lo anunciaba) y no una patética pantomima. De más está decir que en la actualidad es muy raro ver un jaque mate puro entre Grandes Maestros, reacios a conceder esa satisfacción.


  § 42 Durante las temporadas 2004 y 2005, participé en la liga provincial jiennense, integrándome para ello en un club de una localidad vecina (Mengíbar), con resultados sólo regulares. Mi inexperiencia en partidas a ritmo lento se notó demasiado, aunque todo ello tuviera la virtud de hacerme ver cuál era mi verdadero nivel ajedrecístico. Al mismo tiempo, fue fraguando la idea de formar nuestro propio club, compuesto fundamentalmente por jugadores de Marmolejo y Andújar. En la primavera de 2006 conseguimos llevarlo a cabo: el club de ajedrez Dama Morena.
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  El artista Miguel Ángel Cáceres diseñaría para nosotros la imagen del mismo: una voluptuosa dama negra. Estando como estamos en la falda de Sierra Morena, y con la Virgen de la Cabeza (la Morenila) por patrona de la comarca, no costó mucho que la propuesta de denominación del club triunfara. No obstante, quien quiera ver una oculta referencia a Shakespeare y sus amores por aquella enigmática Dama Negra de sus Sonetos acertará también, aunque naturalmente mantuve en secreto ante mis compañeros tal vínculo:


  
    I grant I never saw a goddes go:


    my mistress when she walks treads on the ground[144].

  


  Durante los dos años siguientes ganamos con cierta soltura las competiciones provinciales en que participamos, adquiriendo el derecho a participar en una categoría superior: la liga autonómica andaluza (temporada 2008). El proyecto del club nació con fuerza y organizamos algunas competiciones (la Copa de ajedrez por equipos «Villa de Marmolejo», ya en su cuarta edición en 2009, o un torneo anual de socios, cuya primera edición ganaría, por cierto) y, lo que es quizá más importante, fundamos un blog en el que darnos a conocer (www.clubdeajedrezdamamorena.blogspot.com). Aunque el blog está abierto a eventuales colaboradores, me tocó por así decir encargarme del ideario y redacción del mismo, pues de la parte más técnica se encargaría José Manuel Villar, con el que poco a poco iba cuajando una buena amistad. Sin embargo, a pesar de que mi labor en el blog era gratificante, no dejaba de decirme a mí mismo que no era un periodista deportivo, que el verdadero trabajo estaba esperándome en otro sitio. Aun así, de algunos artículos del blog podemos aprovechar todavía algo. El que más me gusta lo titulé «Diferencia y repetición de una partida de ajedrez», a propósito de una polémica que hubo en el ajedrez provincial cuando dos conocidos jugadores hicieron tablas reproduciendo una partida ya jugada entre dos grandes maestros. Como fui el responsable del vergonzante descubrimiento, me serví del mismo para extraer de ahí cierto partido teórico:


   


  
    En su excelente libro Las semanas del jardín (Madrid, Alianza editorial, 1981), Rafael Sánchez Ferlosio hace una caracterización de diferentes espectáculos atendiendo a una serie de variables: Acontecimiento y Texto, por un lado, y Función y Figura, por el otro. De esta manera, queda diseñado un cuadro (o matriz) como el siguiente, donde se emparejan conceptualmente una serie de espectáculos:
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    Explicaré brevemente a qué hacen referencia los conceptos involucrados para poder pasar al ejemplo ajedrecístico a continuación. Con Acontecimiento, Sánchez Ferlosio se refiere a la dimensión de no repetición que tienen los toros o un partido de fútbol, de tal manera que sería absurdo que alguien adujera que no va a una corrida de José Tomás, por ejemplo, porque ya lo ha visto torear anteriormente. Con Texto se hace referencia a todo lo contrario: al hecho de que el circo o el ballet siguen un guión predeterminado, de ahí lo insufrible que resulta asistir a dos representaciones circenses para escuchar los mismos chistes de los payasos. En cuanto al concepto de Función se hace referencia con él a una dimensión de eficacia: lo que importa en el circo o en un partido es hacer las cosas no tanto bonitas como bien, es decir, cumplir con un objetivo competitivo o de habilidad, de ahí que el lema de «jugar bonito» sea hipócrita dado que da lo mismo meter un gol desde el centro del campo que rebote en el culo de un defensa. Evidentemente, eso no ocurre con el concepto de Figura, donde de lo que se trata es de hacer las cosas bellamente. No se trata de matar al toro de cualquier manera (don Gregorio Corrochano hablaba del rincón de Ordóñez para describir los bajonazos que el matador rondeño hacía pasar por otra cosa), sino de acuerdo con unos requisitos estéticos. En fin, las reflexiones de Ferlosio son tan sesudas como interesantes, pero no podemos detenernos en ellas. Confío en que, con lo dicho, el lector disponga de suficientes elementos de juicio.


    El problema que quiero plantear es el de un posible encuadre del ajedrez dentro de este esquema o matriz. En principio, se trata de una competición deportiva, por lo que las variables que le afectan son la de Acontecimiento (la unicidad de la partida) y la de Función (el objetivo es ganar, sea como sea). Cada partida es única y una bella partida vale lo mismo que una que sea una patética comedia de errores. Y sin embargo algo nos dice que el ajedrez es algo más. Hay algo así como una belleza aplicada a las partidas de ajedrez y hay algo así como un asombro circense cuando la técnica desplegada por el ajedrecista es tan asombrosa como la de un malabarista (un ejemplo sería el dominio de la posición de Lucena o de la defensa de Philidor en los finales de torre). Es más, hay algunas partidas que parecen incluso ballet: me refiero a aquellos momentos en que los jugadores siguen una larga variante aprendida de antemano (aunque sin acuerdo previo) ante el asombro de los mirones. Como, por suerte o por desgracia, soy muy aficionado a las variantes forzadas, me he encontrado en ocasiones no jugando, sino algo así como bailando, siguiendo unos pasos. No está de más decir que, cuando la memoria se agota, la sensación de que uno puede tropezar en cualquier momento es muy acusada. Así que, aunque la dimensión deportiva del ajedrez no puede ser minusvalorada (¡y ay de aquel jugador que lo haga, pues sus resultados se resentirán de inmediato!), también es cierto que el juego tiende a bizquear por su propia naturaleza hacia variables en principio alejadas de su concepto.


    En diciembre del 2006 fui con Francisco José Gadeo y Juan Subirats a Santa María de Trassierra (Córdoba) a jugar el 111 Open de Navidad de partidas rápidas (10 minutos a finish). Allí nos encontramos con Sebastián Almagro y Juan Carlos Sánchez, entre otros conocidos. Gané las dos primeras e hice tablas en la tercera con un tal Manrique Alamos (2182 Fide). En la cuarta ronda me tocó con Gadeo, que llevaba los mismos puntos que yo tras ganar, si no me equivoco, a Juan Carlos Sánchez, al que, por cierto y contra su costumbre, se le dio muy mal aquel torneo. Nunca había jugado con Gadeo una partida oficial aunque sí muchas amistosas en Jamilena (Jaén), donde en verano se suelen reunir los integrantes de La Estrella. Antes de la partida, le hice una oferta tácita de tablas, con el nada secreto objetivo de evitar a los jugadores más fuertes en la siguiente ronda. El caso es que aceptó y empezamos a jugar, llevando yo las negras. 1. d4−d5 2. Cf3-Cf6 3. c4−e6 4. Cc3−c6 5. Ag5 (sorpresa, Gadeo suele jugarme la variante del cambio)…-dxc4 (me lo tuve que pensar, porque la partida podía entrar en una variante muy aguda, la variante Botvinnik, D 44, lo que quizá no fuera demasiado aconsejable estando las tablas en el horizonte) 6. e4 (pues nada, que nos metemos en un auténtico berenjenal táctico. La verdad es que, en otras circunstancias, Gadeo no hubiera entrado al trapo)…-b5 7. e5−h6 8. Ah4−g5 9. Cxg5−hxCg5 (por un momento estuve tentado de jugar 9…-Cd5!?, pero no me atreví porque supuse que Gadeo conocería menos esta variante y podía comprometer las tablas o, en otras palabras, que podía perfectamente quedarme perdido y me hubiera dado vergüenza aceptar una eventual oferta de tablas) 10. AxCg5-Ae7 (esta jugada fue la defensa favorita de Smyslov contra Kasparov en su match de principios de los ochenta) 11. exCf6-Axf6 12. AxAf6-DxAf6 13. g3 (esta jugada me tranquilizó, pues denotaba conocimiento de los esquemas usuales de la variante por parte de mi amigo; lo malo es que yo iba a llegar pronto a las jugadas delicadas)…-Ca6 14. Ag2 (contra Fritz, llevando blancas, yo suelo jugar aquí 14. Ce4)…-Ab7 (la otra opción es 14. Cb4; la textual permite un goloso tacticismo que no da demasiado y que incluso se le puede atragantar al osado) 15. Cxb9-0-0-0 (si ahora 15. …−cxCb5 16. AxAb7-Cb4! 17. AxTa8?? [es mejor 17. 0-0-Tb8=]–Cd3+ 18. Rd2, con ventaja decisiva negra, pero lo cierto es que me daba miedo iniciar una secuencia que nos equivocara por su misma complejidad) 16. Da4 (no lo sabía entonces, pero esta jugada garantiza las tablas, aunque asusta lo suyo. Jugar a ganar pasa probablemente por 16. Cxa7)…-cxCb5 17. AxAb7-RxAb7 18. Dxb5+-Ra8 19. Dc6+ (jaque, novedad y tablas).
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    Si el blanco intenta 19. DxCa6 se encuentra con la desagradable sorpresa de 19…-Df3, con ventaja decisiva negra. En fin, la partida es notable (la tranquilidad con que encaramos el compromiso de jugar entre nosotros puede que afectara a la calidad de la misma), pero me pregunto si, al menos en mi caso, jugué verdaderamente cuando resulta que el texto de la partida ya había sido escrito (Krausser-Kula, Berlín, 1994, partida que acabó en tablas después de que el blanco jugara la codiciosa 19. DxCa6 y el negro respondiera torpemente con 19….-Rb8). Sé que a algunos estas repeticiones de acontecimientos vivos no les afectan demasiado, pero resulta que a mí sí. Las lecciones filosóficas que se puedan extraer de todo ello las dejaré para otra ocasión.

  


  Lo malo es que esas lecciones filosóficas nunca acababa de extraerlas del todo, pues, entre que el blog no me parecía el lugar más apropiado para ello y que sospechaba derivaciones que requerirían fatigas varias para las que no me veía demasiado dispuesto, demoraba sine die un verdadero examen de todo aquello que el ajedrez me reclamaba.


  § 43. En el blog colgaría pequeñas crónicas de las competiciones de la provincia, comentarios de partidas propias o ajenas, alguna semblanza curiosa, reseñas de libros así como artículos algo más sesudos, convirtiéndonos con el pasar del tiempo en una de las páginas de referencia del ajedrez provincial, lo que tampoco es mucho decir, la verdad. El blog, no obstante, me permitía ir adelantando cuestiones sobre las que luego me decía que tenía que seguir profundizando. Así, en octubre de 2007, a propósito de una reseña al libro del MI John Watson, Los secretos de la estrategia moderna: Avances desde Nimzowitsch (2002), escribí lo siguiente:


   


  
    Quizá sea por mi condición filosófica, pero no he podido dejar de pensar en los antiguos sofistas griegos mientras leía el libro del MI John Watson. En efecto, me refiero a aquellas tesis en torno a la imposibilidad de enseñar, de comunicar los conocimientos, que un Gorgias, por ejemplo, mantenía. El libro de este moderno sofista tiene la misma socarrona desfachatez que tenían los sofistas antiguos, aquellos que santamente indignaban al gran Platón. Claro está que de lo que aquí se está hablando es de ajedrez y no del Ser o la Naturaleza, pero formalmente las discusiones no son tan diferentes.


    De hecho, acometo la reseña de este libro con sentimientos encontrados. Desde luego, he disfrutado leyéndolo (y releyéndolo) y no puedo dejar de recomendarlo como lectura, pues en él se encuentran cuestiones teóricas que no es fácil ver por entre la literatura ajedrecística al uso. Además, la selección de partidas que nos presenta ofrece un panorama bastante completo de la complejidad del ajedrez moderno y los comentarios ajenos de que se ayuda a la hora de ilustrar sus tesis (Dvoretsky, Suba, etc.) son siempre muy significativos. Por último, cabe resaltar la paradójica voluntad antipedagógica del tratado, como insistiendo en que a fuerza de no querer enseñar nada tal vez sea posible aprender algo. O, mejor dicho, que su eventual enseñanza sea enseñanza negativa, es decir, que critica y destruye lo que se cree saber.


    La tarea que se ha propuesto no puede dejar de parecernos simpática, pero el caso es que para que nos caiga del todo bien ha de ser corregida y perfilada en algunos puntos. He observado, efectivamente, algunas imprecisiones conceptuales, algunas contradicciones, algunas tergiversaciones (hacer decir a las cosas lo contrario de lo que dicen) y algunas, pura y llanamente, simples equivocaciones. No estoy seguro, sin embargo, de que la corrección de las mismas eliminara ese sentimiento ambivalente que el libro me inspira, pues es posible que todavía quedara en pie lo más importante del mismo.


    La cosa va de lo siguiente. A partir de 1935 (muerte de Nimzowitsch) se puede decir que empieza el ajedrez moderno propiamente dicho. Watson reconoce que la fecha es un tanto arbitraria (todavía en ese año Lasker, de 67 años, juega en el II Torneo Internacional de Moscú, quedando a medio punto del vencedor sin perder una sola partida, y al año siguiente un Capablanca ilusionado, tras perder Alekhine con Euwe la corona de Campeón del Mundo, se impondría, con 47 años, en los torneos de Moscú y Nottingham), pero como punto de partida para su reflexión se puede admitir sin demasiados problemas. Más importancia tiene que desde 1935 para acá Watson no distinga ni etapas ni evolución ni nada en lo que él llama ajedrez moderno, aunque a veces da la impresión de distinguir dentro del mismo el que se juega desde hace unos veinte años, al que cabría llamar tal vez ajedrez contemporáneo. Sólo en una ocasión, salvo error por mi parte, comentando una posición entre Lilienthal y Ragozin (Moscú, 1935) a propósito del concepto de «profilaxis», hace referencia a «la primera parte de la era moderna» (p. 234), quedándose uno sin saber cuándo acaba esa primera parte y empieza la segunda o una eventual tercera. En su descargo tal vez pudiera aducirse que el asunto resultaba demasiado complicado y se hubiera tenido que salir de los límites del libro, pero el caso es que causa cierto estupor que lo «moderno» tenga un carácter tan difuso. De hecho, esta imprecisión hace que jugadores cronológicamente «modernos» sean ninguneados por Watson cuando descubre en ellos que no están a la presunta altura de los tiempos. A mi juicio, el caso más flagrante es el de Salo Flohr, cuando, recogiendo un comentario suyo sobre Bobby Fischer («aún tan tarde como en 1972») y su favorita variante Najdorf del peón envenenado, Watson sentencia: «Nótese que Flohr habla de “reglas” y “leyes”, lo cual es precisamente la construcción que el jugador moderno desaprueba con mayor frecuencia» (p. 18). No he sido capaz de encontrar la cita original de Flohr, pero creo que Watson oculta adrede que Fischer prefirió no insistir en tomar ese peón tras su derrota con esa misma variante en la undécima partida con Spasski de su match de 1972 (es sabido que a partir de entonces aparecieron en el llamado Match del Siglo esas Alekhines o esa Pirc que el americano no había jugado prácticamente nunca). Comentarios análogos o de parecida naturaleza se pueden encontrar sobre Fine e incluso Anand. Él no obstante siempre alabado Tigran Petrosian hubiera puesto en serias dificultades a Watson si se hubiera querido fijar en algo que éste dice: «confío en que el lector ha asimilado bien las leyes de la estrategia ajedrecística» (Petrosian, Ajedrez en la cumbre, trad. de M. Suárez Sedeño, Madrid, Ediciones Eseuve, 1993, p. 31) o esto otro: «he analizado las partidas del torneo de Viena, de 1898, y he llegado a la conclusión de que muchas cosas que se consideraban novedades ya se habían jugado hace setenta u ochenta años» (D. Bjelica, Tigran Petrosian. Reyes del ajedrez, trad, de Z. Stamencic, Madrid, Zugarto ediciones, 1993, pp. 175-176). Con estos testimonios en contra sólo quiero hacer ver que la cosa es más complicada de lo que quiere hacernos creer Watson y que los límites entre lo clásico y lo moderno son prácticamente indistinguibles. Dudo mucho de que alguien pueda diagnosticar con certeza qué hay de clásico o qué de moderno en el medio juego de una partida cuya autoría desconocemos. He hecho esta prueba varias veces entre jugadores fuertes (incluso reproduciéndola entera, lo que es una evidente ventaja para aquel que domine los entresijos de la teoría de aperturas) y el porcentaje de identificaciones correctas deja mucho que desear. Creo que se trata de una prueba ab contrario de lo que viene a defender Watson; que es posible reconocer lo moderno. Pues no. No podemos y probablemente es una suerte que no podamos hacerlo, pues ello indicaría que la temporalidad y la historia repercuten en el ajedrez mucho menos de lo que algunos desearían. Por otra parte, no es extraño que así suceda si nos acordamos de la afirmación de Ferdinand de Saussure en torno a la perfecta metáfora que constituye el ajedrez para el funcionamiento de la lengua en general: dado que es un sistema cerrado no caben modificaciones esenciales. Las cuestiones de estilo, por ejemplo, son características discursivas, no lingüísticas. Dicho con un ejemplo: Quevedo o Góngora tenían estilos poéticos contrapuestos (conceptismo-culteranismo), pero hablaban la misma lengua. Hacer apología de un determinado estilo no es más que una opción, tan legítima como su contraria, pero no más evolucionada ni mejor.


    Y, no obstante, se comprende este interés de Watson por reivindicar el análisis concreto aplicado al ajedrez. Lo que no sé si sabe es que esta perspectiva, típica de la Escuela Soviética, procede de una frase de Lenin, el revolucionario bolchevique: «análisis concreto de una situación concreta». Y se comprende que haya echado por la ventana las leyes de la estrategia con tal de deshacerse de una serie de hueras recomendaciones que encontramos por doquier en los manuales. Pero es que a veces, y cabe presumir que muy a su pesar, no tiene más remedio que reconocer el descubrimiento de algunas de estas leyes, como cuando comenta el tema de la pieza superflua de Dvoretsky o cuando recuerda lo que decía Znosko-Borovski, es decir, cuando nos encontramos con ventaja material bajo ninguna circunstancia debemos apartar a «deberes defensivos ninguna pieza que ejerza presión sobre la posición enemiga» (p. 22). ¿Qué son sino leyes este tipo de recomendaciones? Lo que hace falta es más formulaciones de este estilo, no menos. Otra cosa es que, dada la heterogeneidad práctica entre lo táctico y lo estratégico, uno no pueda ponerse a pensar en partida sobre piezas superfluas o lo que decía Znosko-Borovski, pues casi con seguridad se dejará en el camino la partida (por eso decía Kotov que había que emplear el tiempo del contrario en consideraciones posicionales y el propio en el mero cálculo de variantes). Pero resulta que eso es un problema psicológico, no ajedrecístico, es decir, que no atañe a la teoría ajedrecística, que es después de todo de lo que se trata.

  


  Con todo, esta dedicación hizo que casi me olvidara de otras cuestiones, pero me sirvió al menos para intimar con los intríngulis del ajedrez, para familiarizarme con la vida de las competiciones, para conocer de primera mano (por no decir en primera persona) las venturas y desventuras del tablero: los amaños, las componendas, las frecuentes tontiastucias, las victorias dulces y las derrotas imposibles. No a todo el mundo le gustaba que esas pequeñas maldades se airearan, pero también es cierto que muchos nos felicitaron por ello.


  § 44. En ese mismo 2007 fui protagonista de una de esas tribulaciones del ajedrez. Estaba disputando el XVIII Open Internacional de Jaén de partidas rápidas. Durante la mañana había hecho el calamitoso resultado de 1,5 de 4, con lo que mi ánimo se encontraba algo decaído. Quizá por eso no tuve inconveniente en beberme un par o tres de buenas cervezas mientras comíamos en una cava de la ciudad. Acompañado de algunos amigos, en buena hermandad, cayeron también con el café un par de copas de anís (glucosa para el cerebro fue la torpe excusa). Restaban tres rondas. Gané la primera a un jugador flojo y la segunda a otro bastante más fuerte. Después de esta partida comenté con mi amigo Francisco Gadeo que había sentido eso que algunos psicólogos llaman la Corriente, una especie de estado místico («oasis de eficacia cortical», dice Daniel Goleman en Inteligencia emocional[145]) donde parece que alguien te va dictando las jugadas, donde todo es fácil y sencillo, donde se juega con toda la fuerza de que uno es capaz, sin desperdiciar potencial, momento en el que todo fluye, todo conspira a tu favor. La cosa es así de exagerada, pero cierta y muy real, aunque no demasiado frecuente y a fortiori inexplicable (las dos copas de anís puede que tuvieran algo que ver, no obstante). El caso es que mientras miro el pareo de la séptima ronda descubro a mi futuro rival congratulándose ante otro jugador por su buena suerte: «¡Estupendo! Me ha tocado un bollo», lo que en jerga ajedrecística significa un jugador mediocre, un membrillo, una breva (o sea, yo mismo). Adjunto que M. C. (ésas son sus siglas) es un jugador tan fuerte como marrullero, conocido por sus malas maneras, de las que, por otra parte, se enorgullece públicamente con total descaro, constituyendo un magnífico ejemplar de lo que el Aristóteles de las Refutaciones sofísticas llamaría seguramente un erístico[146]. Como su ranking es bastante superior al mío, cálleme y fuime, pero conjúreme para hacer al menos una buena partida. Esto fue lo que escribí entonces en uno de mis cuadernos de partidas:


  Tal y como esperaba me plantea una Larsen (A01) y empieza a apretarme de lo lindo. Sin embargo estoy razonablemente tranqullo. De hecho, en algún momento percibo que no se decide a darme la puntilla. Aprovecho la ocasión para hacer d5 y después c5, consiguiendo poco después bloquear la gran diagonal de su alfil de b2. Empiezo a sentir que estoy mejor (M. C. se quita las gafas) y comienzo a atacar. La gente se arremolina en torno a la partida, pues las restantes han acabado ya. Doy un jaque ganador con mi alfil y pulso el botón. El alfil se cimbrea como para caerse y lo sujeto, todo a una superlativa velocidad. En ese momento, mi rival para el reloj y me acusa de pulsar el bolón antes de mover. Llama al árbitro, que se encuentra en otro lugar de la sala. De repente, me giro y veo la cara de asombro de Gadeo, que está siguiendo la partida a mi espalda. Miro la mano de M. C. y resulta que está pulsando su botón para que corra mi tiempo de reflexión. El árbitro está aún por llegar, así que le obligo a levantar la mano culpable. Comparece el árbitro. Me acusa, le acuso. El árbitro decide que siga el juego (a él le queda un minuto, a mí casi tres). Seguimos jugando y dispongo las piezas para que su peón pasado no pueda seguir avanzando. Miradas como halcones, murmullos y codazos para hacerse sitio. Mi propio peón pasado avanza expedito por la columna h. Cuando mi peón está en séptima, M. C. realiza adrede una jugada ilegal, cosa de la que no me apercibo, concentrado en mi propio juego. Como último recurso, reclama ilegal porque no he visto la ilegal, es decir, porque no he reclamado su propia jugada. Estupefacción. No sé ni de qué está hablando. El árbitro, Guillermo Barranco, con amplia experiencia, lo mira con distancia olímpica y un segundo después se rinde. Firmo mi planilla confirmando el resultado. Me levanto y le aireo la planilla en las narices: «¡Firma!», le exijo. Cuando lo ha hecho, me inclino sobre él y en voz baja le digo: «Y bollo… ¡tu padre!». Replica que no me ha insultado. Le digo que antes de la partida. Nos encaramos. El árbitro pide calma. Nos separamos y me salgo para afuera. Durante el corto trayecto la gente me va felicitando o mostrándome su complicidad. El canalla ha recibido su merecido. Me sentía como si hubiera matado a Liberty Vallance, el villano de la película de John Ford.


  Ya en casa, todavía atónito por mi comportamiento (pues soy de natural más bien manso y pacífico), no tuve más remedio que relacionarlo con aquella virtud sin nombre de la que hablábamos páginas atrás. En efecto, dice Aristóteles en su Ética a Nicómaco que aquel que «en lo que debe, y con quien debe, y también como debe, y cuando debe, y tanto espacio de tiempo cuanto debe, se enoja, es alabado», distinguiéndolo cuidadosamente de los que «en lo que conviene no se enojan, o no como deben, ni cuando deben, ni con quien deben, parecen tontos sin ningún sentido[147]». Poco después relataría esta anécdota a mis alumnos en mis clases de Ética. Para mitigar mi evidente satisfacción hube de confrontarla con el imperativo categórico de Kant. Pese a mis esfuerzos, recurriendo por ejemplo al libro de Víctor Gómez Pin, La dignidad. Lamento de la razón repudiada (1995), donde se intenta legitimar el duelo como forma racional de resolver un conflicto moral, el derecho a la indignación no obtuvo un claro respaldo kantiano. ¡Peor para Kant!


  § 45. En éstas me encontraba cuando, tras algún tiempo sin pasar por casa de mis padres, volví a Irún durante este mismo verano (2009), coincidiendo con las fiestas de San Marcial. Anocheciendo, me topé casualmente con una interpretación de txalaparta, un instrumento tradicional del País Vasco, donde dos hombres, de pie uno enfrente del otro, golpeaban con dos palitroques cada uno dos largos tablones de madera dispuestos paralelamente. Los tablones, de fresno o castaño, se suelen apoyar sobre unos borriquetes (a veces simples sillas) cubiertos por pellejos de oveja, para amortiguar el sonido. El golpeo de los palitroques es completamente perpendicular y el sonido como muy arcaico. Relacioné inmediatamente aquellos ritmos con el cuadro de Paul Klee de que hablaba al principio de estas páginas y grande fue mi sorpresa cuando comprobé que se vinculaba a una serie pictórica del mismo Klee en la que el ajedrez era motivo dominante. El que reproducimos se titula Überschach (1937), también conocido como Superchess.
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  La sensación rítmica que el ajedrez produce en ocasiones sería en efecto muy parecida a la de la txalaparta. Hay que decir además que se da una suerte de competencia entre los dos percusionistas, y que a menudo invaden el terreno del contrario golpeando el tablón más alejado de sí mismos. Parece asimismo tener mucho de improvisación, lo que hace que no haya dos interpretaciones iguales, lo que hace incluso que no haya interpretación siquiera, pues no se da un guión previo claramente establecido. Pero la cosa no se quedó ahí. La alternancia de los impactos me sugirió otra cuestión: la pregunta del golpeo era como respondida por otro inmediato, acompasándose, en mutua reciprocidad: una suerte de diálogo. Hasta aquí esa experiencia musical, telúrica, casi. Ahora bien, ¿hasta qué punto se da en el ajedrez una suerte de colaboración dialógica? Lo único que se me ocurrió fue pensar en las aperturas y en algunos finales técnicos, es decir, en situaciones conocidas de antemano por los jugadores. Durante el resto de la partida cada conciencia busca la muerte de la otra, como diría el Hegel de la Fenomenología del espíritu. Se me juntaban entonces dos conceptos: diálogo y dialéctica. Es más, hasta la erística de Aristóteles quería unirse a ellas, sobre todo a partir de esta reflexión del Estagirita, presente en su Retórica:


  Y puesto que vencer es placentero, necesariamente serán placenteros también los juegos de lucha y los erísticos (dado que con frecuencia se da en ellos la posibilidad de vencer) y, lo mismo, el juego de tabas, el de pelota, el de dados y el de damas[148].


  Había, pues, que ponerse en claro. En mi caso, eso sólo significa relatar los momentos, es decir, narrar el proceso seguido en la constitución del problema. Filosofía in fieri, me gustaría poder decir por justificarme, si no fuera porque se puede describir más maliciosa y sencillamente como un mero vincular noticias, dado que no se me oculta que, antes de poder completar una secuencia analítica mínimamente rigurosa, tengo el defecto de permitir que salte una relación imprevista a la que no puedo menos que atender.


  Sea de ello lo que sea, ¿cuáles eran estas noticias? Para empezar, un curso de doctorado al que asistí hace años en el que Pierre Aubenque analizaba el concepto de dialéctica, atendiendo especialmente a Aristóteles y Hegel. Para seguir, las páginas que le dedica Javier Echeverría a la dialéctica del amo y el esclavo en su libro Sobre el juego. Después, algunas referencias más o menos difusas de cuando leí Exploración de la alteridad, de Víctor Gómez Pin, o la tesis de Ramón Valls sobre Hegel (Del yo al nosotros). También, claro está, algunas cosas de Althusser (Pour Marx) y hasta un par de apuntes que publiqué hace algún tiempo en un monográfico sobre el concepto de Posibilidad que coordiné para la revista Iralka[149]. Por otro lado, mi propia experiencia (fenomenológica, casi podríamos decir) de lo que constituye una partida, de lo que significa ser rival, de lo que significa verdaderamente jugar. Y, para acabar, aquella famosa escena de la película Casablanca en la que Humphrey Bogart (Rick) está analizando a solas consigo mismo una posición de ajedrez. Tal vez no sea suficiente para lo que persigo, pero éstos eran en verdad los mimbres. Un lector perspicaz se dará cuenta enseguida de que aquí hay mucha dialéctica y muy poco diálogo. Es cierto. Pero, a mi juicio, se trata precisamente de eso. No obstante, para compensar parcialmente esta falta, véanse las (pocas, por desgracia) páginas que René Alladaye le dedica a la cuestión en un bonito libro de no hace mucho, Petite philosophie du joueur d’échecs. Recurriendo a Platón y sus Diálogos (el Gorgias, verbigracia), parangonando a Sócrates con un Fischer o un Kasparov en lo relativo a una habilidad discursiva isomorfa de una estrategia ajedrecística, Alladaye hace interesantes observaciones vinculando jugar al ajedrez y dialogar[150]. De hecho, en el blog publicaría el análisis de alguna partida en la que me tomé la molestia de solicitar a los jugadores sus respectivos análisis e impresiones. Mi labor consistió después en confrontar lo que me habían enviado haciendo que hablaran, obligándoles, por decirlo así, a que establecieran un diálogo verbal tras la finalización de la partida.


  Pero, al margen de ello, mi interpretación desarrollaba cierta querencia que la animaba a internarse por otras angosturas al tiempo que intentaba explorar cuestiones dejadas de lado por otros. Por otra parte, no se trataba más que de ser fiel a lo que los propios ajedrecistas de alguna manera saben, a veces incluso de manera muy precisa. Nimzowitsch tiene a este propósito un esclarecedor comentario. En Kecskemet, 1927, jugaba con negras contra el Dr. Vajda. Tras las jugadas 1. e4-Cc6 2. d4−d5 3. Cc3−e6 4. e5-Cge7 5. Cf3−b6 6. Ce2, se llegó a la posición de la página siguiente.


  Un escritor dijo en cierta ocasión: «Ambos soliloqueaban e imaginaban que estaban dialogando». Esto es lo que sucede aquí. El negro intenta controlar puntos sobre casillas blancas, y el blanco trata de hacer lo mismo sobre casillas negras, y la única relación que existe entre ambos es que juegan por turno[151].
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  Aunque no he conseguido averiguar a quién se refería Nimzowitsch, el caso es que, llegados a la jugada 16.a, tras una serie de maniobras que no es cuestión de analizar aquí (6…-Aa6 7. c3-Dd7 8. Cg3-AxAf1 9. CxAf1−h5 10. Ag5-Ca5 11. De2−a6 12. Ce3-Db5 13. b4−DxDe2+ 14. RxDe2-Cac6 15. Ce1-Cg6 16. Cd3-Ae7), surgía la necesidad de la confrontación, esto es, la imposibilidad de jugar sin atender al contrario:


  [image: cap2_pos12]


  Es decir: «Se acabaron los monólogos. El terrible debate puede comenzar ahora[152]».


  [image: Bogart_Casablanca]


  § 46. Para ponerme en claro sobre este asunto, comencé por lo que me parecía más fácil: evocando la escena de Casablanca, la mítica película de Michael Curtiz (1942). La acción transcurre en el Marruecos francés, durante la Segunda Guerra Mundial. La derrota francesa ha derivado en un gobierno títere de los alemanes, el régimen de Vichy. La Resistencia es la única y clandestina oposición al mismo. Los Estados Unidos todavía no han entrado en la guerra. Estamos al comienzo del relato, el protagonista no ha sido aún presentado. Se trata de un americano, simpatizante de causas, como sabremos después, que la Historia no tuvo a bien patrocinar. La primera imagen que tenemos de él consiste en un plano donde se le ve reflexionando en torno a una posición de ajedrez justo antes de que sea interrumpido por un hombrecillo, Peter Lorre (Ugarte), que le va a entregar unos valiosos salvoconductos robados a unos correos alemanes. Al parecer, la idea de la escena proviene del propio actor, Humphrey Bogart, conocido por su afición a nuestro juego. El personaje que interpreta es un hombre despechado, herido en su narcisismo por el abandono de una mujer (la actriz sueca Ingrid Bergman, Elsa en la película), de la cual sigue enamorado.
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  Se trata de una aguda posición de la variante clásica de la defensa francesa, el gambito Chatard-Alekhine (C14), de moda en el primer tercio del siglo XX, pero que aún se juega. Se llega a la misma mediante los siguientes movimientos: 1. e4−e6 2. d4−d5 3. Cc3-Cf6 4. Ag5-Ae7 5. e5-Cfd7 6. h4 (éste es el gambito)…−c5 (que en esta ocasión se declina) 7. AxAe7-DxAe7 8. Cb5. Extraer una lectura de la propia posición para los intereses narrativos de la película lo estimaba arriesgado (creo que algunos han llegado a comparar la estructura de peones resultante con la ineficaz línea Maginot, un sistema francés de fortificaciones a lo largo de la frontera franco-alemana que no pudo resistir el movimiento envolvente de las tropas alemanas). La teoría de aperturas moderna recomienda retomar de rey en la jugada 7.ª, para no abandonar precisamente la casilla c7, que es la que fiscaliza el caballo blanco al saltar a la casilla b5. Supongo que Bogart estaba buscando una defensa aceptable ante tal salto de caballo (en algún momento parece estar considerando 8…-a6, que es quizá la peor opción, mientras que hoy en día se prefiere el enroque, aunque también puede resultar interesante 8…-Rd8).


  En fin, lo menos que se puede decir al respecto es que la captura con la dama negra del alfil blanco es una jugada dudosa (?!), pues involucra que el negro tenga un juego mucho más difícil, aunque en esta empresa otros le han acompañado, pues compruebo que así le jugó precisamente Gedeon Stahlberg al gran David Bronstein (Budapest, 1950), sin que se pueda decir que ganara a causa del debate teórico de la apertura, sino por el flojo juego posterior de Bronstein, que no supo amortizar su ventaja[153]. Si alguno quiere dar el paso de relacionarla con la mala jugada que Elsa había hecho a Rick, la mala jugada de una dama (?), abandonándolo bajo la lluvia en una estación de París (Austerlitz, supongo), incurrirá seguramente en vicio de sobreinterpretación. Pues bien, al margen de la variante en concreto, había que reconocer que la significación perseguida está lograda. Presentar así al personaje indicaba que es un hombre reconcentrado, solitario, que no necesita de nadie (ni siquiera para jugar al ajedrez), que está sumido en sus propios pensamientos, que es interlocutor de sí mismo.


  En broma suelo decir a mis alumnos que cuando juego al ajedrez conmigo mismo pierdo siempre. Tal vez haya algo de verdad en esta bufonada: que mi mano derecha no sepa lo que hace la izquierda, como se dice en el Evangelio. Gustavo Bueno ha defendido en más de una ocasión que la característica más notable de este tipo de juegos es que impide que sean intercambiables los sujetos gnoseológicos[154], lo que deriva necesariamente en una perspectiva partidista:


  […] las trayectorias no existen previamente al juego, ya que cada jugador mueve en función del otro y éste del primero. Sin duda se pueden contemplar diversas alternativas, pero en cada una de ellas no se puede decidir a priori, y, sobre todo, muchas veces cada alternativa puede determinar bucles que reproduzcan la situación o la alteren. Ésta es la razón por la cual en estos juegos no cabe que uno juegue «consigo mismo», porque esto equivaldría a dar como previstas las rutas del otro, a situarse en el punto de vista omnisciente. Por consiguiente, sólo cabe una actitud partidista —la de los distintos jugadores— y por tanto es una pura ficción el supuesto de una posición teórica que contemple sintéticamente de modo integral a todos los jugadores[155].


  Jugar a solas con uno mismo implica por tanto fingir una actitud omnisciente, capaz de encontrarse a la vez en los dos polos de la dialéctica. Implica convertirse en un sujeto absoluto[156]. Sin embargo, hasta los ordenadores han de plegarse ante esta imposibilidad. La función estática del algoritmo Minimax devuelve un valor desde el punto de vista de uno de los jugadores, maximizando o minimizando, dependiendo del turno[157]. Con todo, la tentación de dar ese paso es muy grande y de hecho tiene reflejo cinematográfico en Casablanca cuando la protagonista, una vez presa del dilema moral en torno a su elección amorosa («ya no sé qué está bien y qué mal»), renuncia a su autonomía y pide a Rick que piense por los dos. En ese momento cobra un nuevo sentido la canción que identifica a la película: «El tiempo pasará», esto es, hagamos del tiempo nuestro aliado. El mero transcurrir del tiempo (literalmente: «Tal como el tiempo pasa», es decir, «As time goes by»), por el contrario, no va a ser capaz de solucionar nada. Va a haber que imponerse al mismo, precipitar los acontecimientos, puesto que la situación en que se encontraban no les permitía sino empantanarse en lo que ya sabían. Como dice la propia canción: «a kiss is just a kiss, a sigh is just a sigh[158]». Quizá porque acostumbraba a analizar partidas a solas, la respuesta de Rick no se hace esperar: lo hará, pensará en efecto por los dos. Que el desenlace dramático de la película intente corregir esta suplantación mediante el sacrificio de las propias aspiraciones de Rick obedece al mismo movimiento especulativo. Uno de ellos ha resultado aniquilado como sujeto moral, el otro se ha convertido en algo superior. Por eso es él y no ella quien dice: «Siempre nos quedará París», porque es él quien dispone en verdad de los momentos de ambos. Él es quien, tras suturar el roto que la otra parte le había provocado (ya no es cierto que había sido abandonado), se ha reconciliado consigo mismo. El resto de la idea vuela hacia Lisboa entre jirones de niebla africana.


  § 47. Esta tendencia a ocupar un lugar ilegítimo la han experimentado algunos sobresalientes ajedrecistas. Reuben Fine, psicoanalista y uno de los jugadores más fuertes de los años treinta, ha observado megalomanías ciertas en ellos. Detengámonos, por ejemplo, en el siguiente comentario de Capablanca, quien estuvo durante ocho años sin caer derrotado en una partida de torneo (desde 1916, con Oscar Chajes, hasta 1924, en que lo hizo con Ricardo Reti, durante el torneo de Nueva York):


  Ha habido momentos en mi vida en los que estuve muy cerca de pensar que no podía perder ni una sola partida. Entonces, resultaba vencido, y la derrota me obligaba a descender a la tierra, desde el mundo de los sueños[159].


  Lo que aquí nos interesa de esta declaración de invulnerabilidad por parte de Capablanca es la forma en que se llega a reconocer la impostura del lugar ocupado, es decir, «la derrota me obligaba a descender a la tierra». Efectivamente, una vez instalado en lo más alto, no hay otra manera de emprender el doloroso descenso desde el mundo de los sueños. Hegel tiene páginas bellísimas en su Fenomenología del espíritu en torno a la fragilidad de aquel que se cree omnipotente:


  Este señor del mundo es ante sí, de este modo, la persona absoluta, que abarca en sí, al mismo tiempo, toda existencia y para cuya conciencia no existe ningún espíritu superior. Es persona, pero la persona solitaria que se enfrenta a todos; estos todos constituyen la válida universalidad de la persona, pues el singular como tal sólo es verdadero como pluralidad universal de la singularidad; separado de ésta, él sí mismo solitario es, de hecho, él sí mismo irreal carente de fuerza[160].


  Interesante es en este sentido ponerse a pensar en la observación que años más tarde hizo Alekhine sobre Capablanca comentando la derrota de éste frente a Friedrich Saemisch, en Carlsbad, 1929:


  Este hecho pone de manifiesto que el ex campeón del mundo carece de una importante condición, que, con otras, determina la potencia ajedrecística; a saber: la inquebrantable atención que aísla por entero al ajedrecista del mundo exterior[161].


  Alekhine no menciona por pudor que aquella derrota fue debida en buena medida a la inesperada presencia en la sala de juego de la esposa de Capablanca, quien por entonces andaba coqueteando con otra mujer. A pesar de que Alekhine pueda tener razón en la necesidad de un aislamiento soberbio a la hora de alcanzar éxitos competitivos, bienvenido sea el desliz de Capablanca, pues demuestra lo lejos que se encontraba de caer en el delirio. Cuando el ajedrecista se niega a ello, es decir, a concederle al exterior del tablero la parte que le corresponde, le puede ocurrir lo que al Steinitz de sus últimos años, tras perder con Lasker el trono de Campeón del Mundo, que defendía que podía vencer a Dios dejándole las blancas y peón de ventaja. Ahora bien, me dije que no se trataría de explicar estas cosas apelando a determinadas psicopatías de los jugadores (aunque las hubiera), sino de fijarme en lo que permitía la operación de escapar a la propia lucha elevándose sobre la misma, levitando, casi podría decirse.


  ¿Qué tenían en común estas veleidades? Se daban cuando el otro había sido eliminado, vencido, cuando no había nada a lo que enfrentarse, cuando no quedaba nada más que uno mismo puesto de un lado y el otro. Había leído que Mijail Botvinnik combatía ferozmente esta impostura. En efecto, albergaba serias dudas al respecto. Conocida es su tesis acerca de la necesidad de «publicar el fruto de nuestra labor individual, sometiéndolo así a una crítica objetiva[162]». Es más, cuando se preparaba para algún match o torneo, con objeto de aquilatar sus análisis, realizaba secretas sesiones de entrenamiento con jugadores en los que pudiera confiar, Vachislav V. Ragozin, por ejemplo[163]. Puede que todo esto vaya de suyo, pero lo que quiere decir queda bastante claro: sólo cabe confiar en el propio pensamiento si éste ha sido convenientemente confrontado[164]. El propio Botvinnik decía, durante su reinado como Campeón del Mundo, que sólo era el primero entre iguales (primus inter pares).


  § 48. Tal vez no sea extraño por ello que el arte y la literatura hayan puesto a jugar al ajedrez a aquel que desde antiguo aspira a ocupar el puesto de sujeto absoluto: el Diablo (cuya divisa es «non serviam»). La fábula más cautivadora que conozco al respecto es aquella que se cuenta de un ajedrecista del siglo XVI, el italiano Paolo Boi, llamado el Siracusano (1528-1598)[165]. Encarnado en una mujer, el Diablo le retó a una partida. Paolo Boi consiguió ganar a pesar de que el Diablo hacía todas las trampas que podía, modificando a su antojo, por ejemplo, el color de las piezas. Pero el Diablo es persistente, así que, no satisfecho con el resultado, se transformó algo después en peregrino y volvió a enfrentarse a éste. Empleando toda su industria, el Diablo obtuvo en esta ocasión una posición ganadora, mate en siete, cosa que le anunció al desdichado de Paolo Boi imaginamos que con no disimulada satisfacción:
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  Convencido pues de la victoria, las cosas prosiguieron así: 1. TxCg7+-Rf6 2. DxTc6+-TxDc6 3. TxTc6+-Dd6 4. TxDd6+−cxTd6 5. Cc7−d5 6. Cxd5+-Re6. Dios, sin embargo, que no se había perdido detalle de la partida, no había abandonado del todo a Paolo Boi (estaba en juego probablemente quién merecía el puesto de sujeto absoluto). En efecto, cuando el Diablo se disponía ya a dar el golpe de gracia se dio cuenta de que, al completar su combinación de jaque mate con 7. Te7 #, formaría sobre el tablero una odiada cruz.
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  Enfurecido por el desenlace, al Diablo no le cupo sino optar por abandonar la partida. Habría que adjuntar no obstante que la culpa de este abandono pertenece en exclusiva al propio Diablo. En efecto, la combinación de la partida no es rectilínea. El Diablo podría haber dado mate en siete de otras formas: 1. TxCg7+-Rf6 2. DxDa3-Tc2+ 3. TxTc2-TxTc2+ 4. Rxe3-Tc3+ 5. DxTc3−c5 6. Dxc5-Re6 7. Dd6 #, por ejemplo, sin que la posición resultante formara una cruz. Por otra parte, si Paolo Boi, hubiera jugado 1…-Re6, el mate en siete se hubiera convertido en mate en cuatro (2. Cxc7+-Rf6 3. Ce8+-Re6 4. Te7#), sin cruz que valga. Lo que lodo esto significa es que las jugadas negras de la combinación finalmente elegida por el Diablo son todas forzadas (menos la primera), no así las de las blancas. Me imagino a Dios sonriéndose para sus infinitos adentros. Como decía Borges en un poema célebre: «Dios mueve al jugador, y éste, la pieza. / ¿Qué dios detrás de Dios la trama empieza / de polvo y tiempo y sueño y agonía[166]?».


  § 49. Llegados a este punto, me dije que el remate final para estas dos ilustraciones tendría que ser algo que me permitiera vincular de manera no trivial las aspiraciones demoníacas de convertirse en sujeto absoluto con el pensar a solas que parecía ser la condición de esa transformación. Estuve algunos días pensando en quién podría haber establecido tal relación. Me acordé de que Jon Baltza solía interpretar aquella leyenda vasca relativa a la incapacidad del diablo para aprender el vascuence o euskara diciendo algo así como que tal lengua le impedía una perfecta apropiación de sí mismo. Es decir, dada la diferencia de los afijos personales de pasado y presente del verbo vasco, Baltza concluía que ésa era precisamente la causa de tal legendaria imposibilidad, pues lo que definiría al Diablo en general es la persecución de la «imposible apropiación del deíctico YO[167]». Estuve pensando en continuar por ahí, haciendo referencia a los usos alocutivos del vascuence, es decir, formas verbales en las que se incluyen necesariamente índices que hacen referencia al destinatario de la emisión verbal, esto es, índices que incluyen al tú con quien estamos hablando (por eso se suele creer erróneamente que se trata de un caso de tuteo[168]), aun si no hablo de él. Habiendo una diferencia de género en tales índices, me preguntaba si en lo que se decía el Diablo a sí mismo cuando estaba convertido en mujer (súcubo, pues) participaban los mismos índices que cuando estaba disfrazado de peregrino (íncubo). Por analogía con lo que sabía acerca de la diosa que peina sus cabellos ante un espejo con un peine de oro (la diosa Mari de la mitología vasca), me parecía que la solución pasaba por el índice de género no-marcado (lo que algunos llamarían masculino) con independencia de si se había transformado en mujer o no, pues la reflexividad en esta lengua se consigue mediante un procedimiento distinto al que estamos acostumbrados[169]. En efecto, no se trata de que uno hable consigo mismo (o una consigo misma), sino de que uno le hable, literalmente, «a su cabeza» (pues hablándole uno a su cabeza es como el vascoparlante reflexiona). De qué forma eso afectaba al Diablo quedó en suspenso, pues a pesar de su interés no fui capaz de articular debidamente esta idea para mis propios propósitos. Como no conseguía encontrar nada medianamente significativo, acabé decidiendo dejarlo todo como estaba. Pero he aquí que, ocupado ya en otras cosas, leí no sé dónde que alguien insistía en lo mucho que Gilles Deleuze le debía a Kierkegaard, del que tengo por lo demás un conocimiento muy superficial. Por comprobar tal tesis, me puse a hojear descuidadamente El concepto de la angustia (1844), que era lo que tenía más a mano. Casi pego un respingo cuando me encontré con esto:


  Cuenta esta leyenda que el diablo estuvo sentado tres mil años cavilando cómo hacer caer al hombre…, hasta que, al fin, se le ocurrió el modo de hacerlo. El acento recae aquí en esos tres mil años, y la idea que sugiere este número es precisamente la del ensimismamiento peculiar de lo demoníaco, que siempre está incubando[170].


  Bien, ya tenía algo. El silencio es algo propio del diablo. Seguí leyendo, pues entre otras cosas el texto estaba muy bien escrito y para mi sorpresa desplegaba una gran energía conceptual, y de repente algo así como la disputa de una partida de ajedrez comparecía a propósito de la angustia:


  […] una vez que la prudencia humana haya puesto en práctica todos sus innumerables cálculos y hasta crea haber ganado ya la partida, sobreviene la angustia —cuando en realidad todavía no se ha perdido ni ganado la partida— y le hace una cruz al mismo diablo. En llegando a este punto ya no puede nada la prudencia humana y sus combinaciones más hábiles desaparecen como una broma ante el nuevo caso que la angustia acaba de formar, recurriendo a la omnipotencia peculiar de la posibilidad[171].


  Es cierto que el sentido del texto es algo oscuro, pues necesita demasiadas mediaciones hermenéuticas para su perfecta inteligencia, pero me quedé con aquello que podía comprender sin harta dificultad. La angustia comparece en un momento dado. La prudencia humana se ve incapaz de enfrentarse a ella, pues aquélla es omnipotente. ¿Por qué este resultado? No me interesaba tanto la respuesta de Kierkegaard, que pasa fundamentalmente por asumir esa infinitud generadora de angustia (sea ello lo que sea), sino lo que había hecho que surgiera. Este terreno me era más conocido. Sólo tenía que acudir a mis viejos apuntes de un ilustre tematizador de la angustia, es decir, el Martin Heidegger de Sein und Zeit. «La angustia singulariza y abre así el “ser ahí” como “solus ipse[172]”». Ya tenía el otro cabo de la cuerda (la amenaza del solipsismo). Ahora había que hacer el nudo. Esto fue algo más delicado pues comparecía alguna que otra dificultad, ya que Heidegger se apresuraba a negar que este solus ipse fuera algo aislado, sino más bien ocasión para una cierta apertura, pero me dije que podría sobreponerme a ello diciéndome que me encontraba más acá de estos análisis. Mi conclusión (tal vez precipitada, pero conclusión al cabo) era que Kierkegaard y Heidegger ofrecían la solución (asunción, apertura, respectivamente) a un problema en el que ellos solos se habían metido. Soluciones a las que se veían obligados porque no habían podido dejar de experimentar la deuda que arrastraban por haber eliminado al otro de su consideración. Habiéndose empeñado en justificar la viabilidad del pensar a solas (de ese callar fértil de que también habla Heidegger páginas atrás[173]), pues que no habían dejado de temer y temblar ante la inquietante presencia del otro (y al experimentar esa inquietud tenían razón, desde luego), se encontraban con la angustia sobrevenida del puro estar a solas, de saberse solos, de ser un solus ipse. En fin, es posible que el nudo se desate fácilmente, pero, como suele ocurrirme, pudo más la gana de combinar que la pertinencia de la combinación.


  § 50. Sobreponerse al contrario, de eso se trata en el ajedrez. El problema consiste en cómo hacerlo sin acabar con el adversario y por tanto con el mismo juego. La única solución que se me ocurrió vino dada por aquellas clases de Pierre Aubenque en las que nos explicaba el concepto aristotélico de dialéctica. Frente a esta concepción, se alzaba la de Platón. El alma puede dialogar consigo misma. Ésa ha sido la definición de pensamiento que se le atribuye tradicionalmente. Así se puede leer por ejemplo en el Teeteto por boca de un prudente Sócrates:


  
    Teeteto: ¿A qué le llamas tú pensar?


    Sócrates: Al discurso que el alma tiene consigo misma sobre las cosas que somete a consideración. Por lo menos esto es lo que yo puedo decirte sin saberlo del todo. A mí, en efecto, me parece que el alma, al pensar, no hace otra cosa que dialogar y plantearse ella misma las preguntas y las respuestas, afirmando unas veces y negando otras[174].

  


  ¿Nos invita la dialéctica platónica a hacer abstracción del otro? No soy capaz de pronunciarme de una manera definitiva. Desde luego, en mucho de sus exquisitos Diálogos los interlocutores de Sócrates dan la impresión de no tener otra función que la de sostener el discurso que se les dirige. Supongo que puede haber misericordiosas interpretaciones para tales fenómenos[175], pero, más allá de ello, algunos de los mejores Diálogos de Platón plantean dificultades. El Sofista, sin ir más lejos, inmediatamente posterior en su escritura al Teeteto. Algún pasaje de este diálogo se suele citar (el mismo Aubenque) como complementario del que hemos reproducido del Teeteto. Ahora bien, las cosas en este caso no están tan claras. Escuchemos al Extranjero:


  […] así como el discurso era verdadero y falso, y se mostró que, en él, el razonamiento es el diálogo del alma consigo misma, que el pensamiento es el resultado final del razonamiento, y que llamamos «imaginar» a una mezcla de sensación y de pensamiento, es necesario entonces que, al estar todas estas cosas emparentadas con el discurso, algunas de ellas, en algunas ocasiones, sean falsas[176].


  En efecto, la familiaridad del razonamiento respecto del discurso impide al cabo una emancipación completa de aquél. ¿A qué se estaba refiriendo? No es nada infrecuente que los ajedrecistas acompañen sus silenciosas reflexiones con fórmulas verbales carentes de sentido[177] o expresiones rituales. El ensayista George Steiner, corresponsal del New Yorker durante el match entre Fischer y Spasski de 1972, Reykjavik, se detuvo en un momento en consideraciones parecidas a éstas:


  Fischer habla de la exultación que le invade en el instante en que «siente cómo se desmorona el ego del contrario». Parece ser que acostumbra a jugar partidas en solitario en las anónimas habitaciones de hotel que han pasado a ser su inadvertido hogar, gritando «¡Crunch!», «¡Zas!», «¡Crash!», «¡Muere!», a la vez que sus ágiles dedos vuelan sobre el tablero de bolsillo que siempre le acompaña. Cuando otros hombres juegan solos contra sí mismos, es una mitad de ellos la que pierde. Imagino que Bobby Fischer, gracias a un truco de magia esquizoide, gana siempre[178].


  En mi caso, suelo repetirme obsesivamente un refrán vasco: «Galdu çe eguic aldia, ta ydoro dayc naya» (el cual dejo sin traducir porque lo que me importa es su valor fónico; por otro lado, si el adversario fuera vascoparlante dudo mucho de que lo comprendiera cabalmente, dado su arcaísmo[179]).


  Pero aquello a lo que parecía referirse Platón era algo distinto. Me daba la impresión de que quiere decir que el razonamiento no podía ser pura interioridad, que siempre habrá algo exterior que lo perturbe de la manera que sea. En cualquier caso, Aubenque mantenía que en el concepto aristotélico de dialéctica no se observaban ambigüedades de ningún tipo, es decir: que nunca olvidaba la necesidad del interlocutor[180]. De esta manera, insistiendo en lo dialógico de la misma, evitaba hacer de ella algo más que un preguntar y responder continuos; sintiendo en todo momento la necesidad del otro, evitaba la tentación de suprimirlo de una vez por todas. Claro está, por otro lado, que la forma aristotélica de entender la dialéctica acarreaba algunas consecuencias no pequeñas. La primera, recordando bien aquellas clases maravillosas, que el eventual acuerdo hace inútil el diálogo, pues lo paraliza; la segunda, que mediante el diálogo no se puede llegar a ningún conocimiento cabal. En Aristóteles, la dialéctica estaba huérfana de mediación. Su propia estructura, es decir, el respeto escrupuloso del contrario en cuanto tal, impedía al cabo alcanzar verdad alguna.


  De acuerdo, habíamos salvado el juego sin exterminar a los contrincantes. Se trataba de eso, de oponernos a una suerte de Aut ego aut nemo. Pero tal vez todo ello estuviera dado desde el principio, pues el ajedrez es simbólico y por ende incruento. ¿Por qué entonces esta insistencia? Repetimos: porque queríamos que el pensamiento ajedrecístico fuera una suerte de dialéctica, sin que ello nos condujera a la eliminación del otro. Este riesgo lo ilustraba bien el cantautor Chicho Sánchez Ferlosio en una de sus coplas: «Gallo negro, gallo negro, gallo negro, te lo advierto: / el gallo rojo se rinde sólo cuando está ya muerto». Seguramente por eso me seducen las partidas en las que, tras una secuencia más o menos tensa, con sacrificios varios, la cosa acaba en tablas por jaque continuo, como restaurando la igualdad inicial, como exigiendo que las piezas vuelvan a ser colocadas y podamos empezar de nuevo.


  § 51. A finales del siglo XIX, el matemático Richard Dedekind decía en una carta a su amigo Heinrich Weber que «el número 4 era hijo del número 3 y padre del número 5» (28 de enero de 1888)[181]. El teorema de inducción completa (o paso de n a n + 1) le permitía ir generando los números mediante un procedimiento reglado. Dejando ahora de lado cierto peligro de psitacismo, asunto sobre el que Frege (cfr. Los fundamentos de la Aritmética) estuvo siempre en guardia[182], ¿cómo podré generar con la misma seguridad las jugadas del contrario? ¿Cómo alcanzar certeza acerca de lo que viene después? La tarea se resiste al razonamiento dialéctico, huérfano de mediación. ¿Qué significa esta expresión? Lo diré más o menos escolarmente: pues que no era discurso en torno a la esencia, donde dominaba el silogismo, es decir, el razonamiento demostrativo. Lo sé, la cosa sigue estando oscura, así que hay que explicar que, para Aristóteles, en el razonamiento dialéctico no había forma de que nada desempeñase el papel de término medio. La necesidad del término medio viene dada porque permite vincular las premisas entre sí. Si las premisas no tienen nada en común, nada seguro puede extraerse de ellas, nada hay que las ate, nada puede anudarlas. Dice el gran Aristóteles, esta vez en los Tópicos:


  Es dialéctico el razonamiento construido a partir de cosas plausibles[183].


  Seamos plausibles, por tanto. Imaginemos que, tras 1. e4−e5 2. Cf3-Cc6, el blanco comienza a considerar su siguiente movimiento y que contempla tres posibilidades (aunque naturalmente haya más):


  [image: cap2_pos16]


  O se mueve el alfil a b5 o se mueve el alfil a c4 o se mueve el caballo a c3: una y sólo una de las tres, para lo cual piensa que el negro responderá respectivamente o con Cf6 (apertura Ruy López, variante Berlinesa, C65) o con Cf6 (defensa Dos Caballos, C55) o con Cf6 (apertura de los Cuatro Caballos, C47), aunque naturalmente también haya más movimientos posibles. El caso es que la jugada 3.a del negro va a ser la misma, es decir, 3…-Cf6. La pregunta es: ¿se trata de la misma jugada? Evidentemente se mueve la misma pieza a la misma casilla, pero el estado del tablero es distinto en cada caso. Me gustaría llamar la atención sobre este particular, Lo que esto significa es que tras su aparente identidad la misma jugada construye tres posiciones diferentes, perfectamente razonables, por otra parte. El ajedrecista ha de tener pues presente no tanto la pieza que se mueva sino la construcción que puede derivarse de ese movimiento, ha de desplazar pues la atención desde las piezas hasta el tablero, entendiendo tablero como lugar en el cual las piezas desarrollan sus virtualidades. Cada jugada es nueva si la construcción derivada no se ha dado antes (de ahí que la regla de las tablas por triple repetición haga referencia a la mismidad de la posición en el tablero, no a la repetición de movimientos realizados por las piezas). Algunos jugadores perezosos (con la evidente intención de evitar desagradables sorpresas de apertura) suelen tender a buscar esquemas de apertura donde los movimientos elegidos sean los mismos con independencia de lo que haga el contrario. Esto es algo más fácil con blancas que con negras, pero no se puede mantener durante demasiadas jugadas (es como si quisieran retrasar el inicio del juego).


  Pero lo que nos importa es otra cosa. La cuestión es que si desplazamos el pensamiento ajedrecístico desde la jugada a la posición y cada posición es nueva con cada turno, la descripción lógica de cada estado requerirá una variable preposicional distinta. 3…-Cf6 (sabiendo por páginas anteriores que hay que entender algo así como «El caballo va a la casilla f6») será «p», será «q», será «r»», puesto que da lugar o a una Berlinesa (3. Ab5-Cf6), o a una Dos Caballos (3. Ac4-Cf6) o a una Cuatro Caballos (3. Cc3-Cf6). Si a cada estado le corresponde por tanto una descripción diferente, ¿no se vuelven indómitos? ¿No serán demasiado individuales los estados? Veamos lo que decía Aristóteles en sus Refutaciones sofísticas:


  […] el argumento dialéctico no versa acerca de un género definido, ni es demostrativo de nada, ni es del mismo tipo que el universal. En efecto, ni todas las cosas están en un único género ni, si lo estuviesen, sería posible que las cosas que existen estuvieran todas bajo los mismos principios[184].


  Si con cada jugada aquello de lo que tratamos es distinto, ¿cómo mediar en la discusión, en el juego? El lógico polaco Jan Lukasiewicz recordaba a este respecto que Aristóteles rechazaba formar silogismos con términos singulares porque consideraba que tales términos «no eran susceptibles de ser tanto sujetos como predicados de proposiciones verdaderas[185]». O en otras palabras: cuando movemos el alfil, éste es sujeto de una proposición; cuando le toca ser predicado (por ejemplo, en la siguiente jugada, la del contrario), ya no es el mismo alfil (pues la posición global del tablero es distinta). En el pensamiento del ajedrecista no se daría por tanto aquella mínima estabilidad que permitiera vincular términos para formar un razonamiento válido. Abundando en esto último quizá no sea ocioso recordar que en los primeros tiempos del ajedrez cada una de las piezas poseía personalidad propia. Jacobo de Cessolis y más tarde Ruy López de Segura se aprovecharían de ello para establecer analogías más o menos procedentes. El peón del roque de la izquierda (el peón de la casilla a2) reflejaría, por ejemplo, a «jugadores, ribaldos («granujas», pero también «soldados de infantería», según el María Moliner] y ganapanes[186]». Lo que nos interesa de estas atribuciones fantasiosas es la percepción de que cada pieza era distinta. El mismo Cervantes se hace eco de ello en el Quijote (IIa parte, capítulo XII):


  […] mientras dura el juego cada pieza tiene su particular oficio, y en acabándose el juego todas se mezclan, juntan y barajan, y dan con ellas en una bolsa, que es como dar con la vida en la sepultural[187].


  Es decir, que no es que no hubiera ocho peones o dos torres o dos caballos por bando, sino que experimentaban una tendencia a interpretarlos singularmente, asignándoles oficios diferentes (¡cómo no acordarse de la preferencia de Bobby Fischer por el alfil de casillas blancas!). Está claro que esta concepción no es ya la nuestra[188], pero así se explica que Ruy López dijera que a los peones de torre algunos los consideraban de menor valor, pues se sentía, quizá ya no en su tiempo con total radicalidad[189], que no eran peones como los demás:


  Y por esta razón de no tener la potencia de herir, que tienen los demás, llamaron algunos a los peones de los roques medios peones. Pero no tuvieron razón, porque saliendo de aquella línea, como les acontesce muy a menudo, tienen el mesmo herir que los otros[190].


  Por otro lado, mientras estudiaba la polémica De auxiliis pude al mismo tiempo enterarme de las teorías económicas de la Escuela de Salamanca. Entre ellas, el problema del justo precio que Luis de Molina o Tomás de Mercado (1983-1569) elaboraron. Me valía en efecto de ellos para interpretar el ajedrez como un intercambio económico sujeto al llamado principio de equivalencia (justicia conmutativa del comprar y el vender[191]). Claro está que en el ajedrez no hay algo que funcione como lo hace el dinero, aun cuando los jugadores actuales tomen el peón como unidad de medida para determinar quién tiene ventaja de material (por ejemplo, 1 Caballo = 3 peones = 1 Alfil; 1 Torre = 5 peones; 2 Torres = 1 Dama, etc., aunque pueda haber discrepancias en torno a este sistema de equivalencias, defendiendo tal vez un mayor valor de los alfiles frente a los caballos o la superioridad de las dos Torres frente a la Dama, no las habrá en torno a que haya un sistema de equivalencias, el que sea), pero me parecía que el trueque de mercancías era análogo al intercambio de capturas de las piezas. El ajedrecista que más cercano se encuentra de estas especulaciones es Botvinnik, el cual introduce a su vez un importante matiz, a saber, que la justicia del precio no depende sólo de la mercancía tomada abstractamente:


  […] además del valor nominal medio de las figuras existe otro valor, relativo a la posición. Incluso es difícil dar un nombre a este otro valor de las figuras: condicionalmente lo llamaremos ocasional, para diferenciarlo del valor medio. Es evidente que el ajedrecista, cuando se halla sentado frente al tablero de ajedrez, debe conocer no solamente el valor medio nominal de las figuras —⁠este problema lo resuelve hasta el novel—, sino también determinar su valor ocasional. Este problema es muy complicado y exige una sabiduría específica[192].


  § 52. Con todo, se me ocurre un caso que nos permite establecer cierta estabilidad conceptual: cuando los movimientos son forzados, esto es, cuando no hay otros posibles. Sólo en ese momento cabría determinar con precisión lo que viene a continuación. Los jugadores suelen decir que cuando sólo hay una jugada posible no merece la pena gastar tiempo en su consideración: saben perfectamente que ahí no cabe pensar nada. Sería un momento en que hacemos coincidir las reglas de aplicación con las reglas de constitución. El pensamiento ajedrecístico propiamente dicho comparece sin embargo cuando no se da tal coincidencia. En otras palabras, cuando hay alternativas, esto es, cuando las reglas de constitución nos permiten elegir y por tanto acudimos a las reglas de aplicación (ya sean de tipo táctico o de tipo estratégico) para ayudarnos en nuestra elección. Mi amigo Pedro Reyes suele decir que si tuviera un ángel (o un demonio) que durante las partidas le asegurara que a partir de determinada posición, por complicada que pueda ser, hay un camino rectilíneo hacia la victoria, hace tiempo que sería Gran Maestro. Un perfecto cumplimiento del deseo de mi amigo, esta suerte de certeza transitiva, acarrearía sin embargo consecuencias no triviales. El juego perdería mucho de su interés (empezaría a convertirse en una simple representación, más o menos ingeniosa). En fin, el precio que pagamos por saber de verdad lo que pasa nos obliga a impedir que el otro tenga nada relevante que decirnos. No deja de ser curioso que esta anulación del contrario sea algo que ocurre cuando hemos alcanzado certidumbre en torno al juego. Es decir, que en esa situación no habría diferencia entre un principiante y un Campeón del Mundo. Las buenas jugadas serían las mismas que las únicas posibles. Pero entonces jugar al ajedrez sería como completar un puzzle. Ante esta situación no puede uno sino acordarse de lo que defendía Lasker:


  El ajedrez no es certidumbre. Y cuando llegue a serlo, el ajedrez habrá cesado de ser útil[193].


  Si recordamos ahora las páginas en que hablábamos del análisis retrospectivo, o ajedrez hacia atrás, nos daremos cuenta de su diferencia con el verdadero ajedrez, o ajedrez hacia adelante. En el análisis retrógrado, las reglas constitutivas nos permitían ir descartando las opciones hasta quedarnos con aquella que daba cuenta del problema. Ahora bien, lo característico, como han señalado algunos autores[194], es que partimos del futuro para conocer el pasado. Evidentemente, siguen siendo inferencias los elementos de nuestros razonamientos, pero ahora podemos estar seguros de los valores de verdad de las variables comprometidas en el análisis o, más exactamente, los valores de verdad de los consecuentes de esas inferencias. Cuando eso ocurre, es como si pudiéramos poner en marcha un modus tollens «[(p→q) ∧ ¬q] → ¬p». En otras palabras, que conocemos que esta, esa, aquella jugada son sencillamente imposibles (no pueden jugarse por esto o aquello, lo que sea). Como decía Sherlock Holmes, una vez que todas las explicaciones razonables han sido descartadas, la verdad es lo que queda, aun si parece imposible. En el ajedrez hacia adelante este descarte de jugadas se da en contadas ocasiones. El resto del tiempo tenemos que habérnoslas con indeterminación tras indeterminación, de tal forma que sólo caben presunciones en torno a las jugadas del contrario. Capablanca tiene un esclarecedor comentario en torno a esta situación de indeterminación a propósito de una partida suya con David Janowski, San Sebastián, 1911. Lo que nos importa del comentario no es tanto la incertidumbre psicológica de Capablanca, sino la forma en que jugar al ajedrez para él consistía en saber qué jugada venía a continuación, es decir, que el ajedrecista genera las jugadas del contrario en su imaginación, una tras otra, durante el tiempo que dura la partida. La diferencia con lo que decía Dedekind es que hace falta algo más que simplemente saber que a una jugada le ha de suceder otra para poder jugar bien al ajedrez:


  En esta partida, por primera vez en mi vida tenía la sensación de ser completamente superado por mi adversario. Una y otra vez, hasta mi jugada 23, imaginaba las respuestas de mi rival sólo para comprobar de inmediato que me había equivocado, y que había otra jugada superior a la que yo consideraba la mejor[195].
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  Final


  FINAL


  [image: Parráfo 53]Llegados aquí, en extraña consonancia con la temática tratada, no supe cómo continuar. Cinco o seis veces he empezado este mismo parágrafo. Y otras tantas he desechado lo escrito. La razón es que no sabía si debía insistir en la aniquilación del contrario (en toda dialéctica algo debe morir, como decían los antiguos maoístas), o si recurrir a aquellos que han entendido la dialéctica de manera menos dramática. Por momentos pensaba que era el tiempo de recular y hablar en consecuencia de algo no directamente relacionado con lo anterior; a saber: lo averiguado en torno al origen de la metáfora del ajedrez aplicada a las matemáticas (Frege). Es como si lo escrito hasta ahora me permitiera un abanico de posibilidades igualmente razonables. No sabía si echarle la culpa a lo anterior o si echársela a la indeterminación de las posibilidades que se me ofrecían (pues quizá estuvieran poco trabajadas). Sospechaba que me estaba pasando lo que me pasa a menudo en mis partidas: que la situación conseguida me supera. Mi estilo de juego es precisamente así: complicar la partida de una manera tal que o salgo de la misma de una manera airosa o acabo quedándome perdido. Suele haber en estos casos una jugada que se convierte en el momento crítico de la partida. Se suele presentar como un bivium, como un doble camino, a veces triple, igualmente seductor. En estas ocasiones, y casi siempre para mi desventura, las debilidades de carácter suelen hacer acto de presencia bajo la forma de un exceso de prudencia o de un exceso de animosidad, de una pereza disfrazada de indiferencia o padeciendo una astenia súbita e incomprensible que me hace estragar las partidas.


  § 54. Abúlico, entonces, incapaz de decidirme por esto o lo otro, recordé de improviso algo que por otro lado nunca había olvidado del todo. Durante el año 2007, los miembros del club nos comprometimos a preparar algunas sesiones internas de entrenamiento con la intención de elevar en lo posible nuestro nivel ajedrecístico. Cada cual debía llevar preparado cierto material que luego expondría ante los demás, sometiéndose a la crítica de los compañeros. La idea era analizar algunas variantes de apertura, conocer algunas partidas relevantes o interiorizar algunos procedimientos técnicos a la hora de materializar la ventaja obtenida o de defender una desventaja mínima. Por mi parte, hice algo distinto. Escribí unas diez páginas en torno al concepto de error en el ajedrez (el cuándo, el dónde, el qué del error). Cuando llegué al porqué del error lo dejé a la mitad, incapaz de proseguir. Ni siquiera pude hacer la selección definitiva de los ejemplos que ilustrarían mis tesis. La verdad es que tampoco mis compañeros trabajaron mucho más, así que por desgracia aquello se quedó en poco menos que nada. El caso es que me puse a buscar aquellas páginas inconclusas. Las volví a leer y creo que después de todo hice bien abandonándolas. Sin embargo, aunque el planteamiento general era defectuoso, he podido recuperar ahora alguna idea que se merecía una segunda oportunidad. Se trataba de una especie de axioma del que es considerado oficiosamente como el mejor entrenador de ajedrez del mundo, el ruso Mark Dvoretsky, el cual dice al respecto:


  Las buenas jugadas no sólo tienen efecto sobre aquellas variantes que constituían su finalidad[1].


  Independizada del contexto en que la empleé por primera vez, comenzó a sonarme de manera distinta. Me hizo experimentar, tras la sensación de agotamiento, una suerte de confianza en lo escrito hasta ahora, es decir, si lo escrito hasta este momento era una buena jugada (hipótesis), no tendría demasiada importancia el abanico de posibilidades previstas que me había hecho detenerme en este momento, pues necesariamente tendría que haber otras, incluso si no las había contemplado de antemano. Intenté olvidarme de lo que decían los antiguos, es decir: «De falsas sequitur quodlibet» («De lo falso se sigue cualquier cosa»), y me convencí de que lo que Dvoretsky pretendía decir era solamente que las buenas jugadas se sostienen por sí mismas, que son capaces de sobreponerse a las intenciones del jugador, pues no sólo tienen efecto sobre aquellas variantes que constituían su finalidad, de ahí que sea una verdadera virtud ajedrecística ser capaz de replantearse la combinación emprendida y repentinamente dar marcha atrás o encauzarla hacia un sitio insospechado de primeras.


  Si desconfiaba de mis intenciones ello era debido a que no me permitían dar un salto por encima de la concepción aristotélica de la dialéctica. Me daba la impresión de que mi perseguida fidelidad a éste me abocaba a la abstracción de un toma y daca del que no había forma de escapar, siempre vuelto sobre sí mismo, en una repetición indefinida. El virtuoso intento de salvaguardar la integridad de los jugadores me conducía a la imposibilidad de que en el ajedrez pudieran darse verdades o que se dieran al precio de ser triviales. Lo que Dvoretsky defendía lo interpretaba como algo que permitía empezar a defender una cierta objetividad de la dialéctica ajedrecística. Tan sólo había que fijarse en algo muy elemental: entre los jugadores se encuentra el tablero con sus piezas. Los jugadores mueven las piezas, cierto, pero éstas a su vez mueven a los jugadores. ¿Qué queremos decir con ello? El GM escocés Jonathan Rowson mantiene por ejemplo una extraña tesis: defiende que hay que hablar con las piezas, que hay que adiestrar el oído para atender a lo que éstas dicen, recurso en el que no está solo, pues lo utilizan al parecer otros Grandes Maestros, como Hillarp Persson:


  Cuando les preguntas a tus caballos qué es lo que quieren, refiriéndote a la dirección general de sus ansias, obtienes una visión diferente de la situación del tablero. Me ayuda especialmente cuando trato de ser, digamos, demasiado exacto, cuando el cálculo exige demasiado del pensamiento. Si juegas una apertura muy aguda y luego te encuentras en una posición estratégicamente difícil, donde el ritmo ya no es lo más importante, entonces es muy buena idea cambiar de marcha, preguntándoles a tus piezas adónde les gustaría ir[2].


  La intencionalidad de este recurso es ciertamente algo limitada, pues va dirigida en exclusiva a progresar en el juego. Aquí me gustaría darle una mayor transcendencia. En efecto, creo que hasta ahora estaba considerando la dialéctica del ajedrez como algo que básicamente consistía en una relación en la cual en vez de palabras se intercambiaban jugadas (un poco como los boxeadores intercambian puñetazos), pero de alguna forma no introducía ninguna distancia entre el jugador y sus jugadas, de tal modo que en el análisis de esa dialéctica tendía a estar pendiente solamente de las jugadas que venían del otro lado (igualmente inmediatas para el otro jugador). ¿No era esto, entre otras cosas, una confianza desmesurada en la transparencia de la conciencia para sí misma aun cuando se opusiera a otra? No estoy seguro de hasta qué punto podrá afectar retroactivamente a lo defendido en páginas anteriores, pero, ¿y si hubiera algo en medio, algo con una cierta independencia, al margen de los que juegan? ¡Qué lástima no poder volverse hegeliano por un instante y explicar todo esto diciendo algo así como que la esencia es concreta (la partida) porque se construye (las diferentes jugadas) negando la abstracción de los momentos (negando el querer ser a solas de los jugadores) que se niegan a sí mismos (disputando entre sí)!


  § 55. Muchos jugadores y, de entre ellos, casi siempre los mejores (con la notable excepción de Lasker), insisten en que es preciso jugar al ajedrez atendiendo a la verdad del mismo. Aquello a lo que se refieren tiene que ver con una cierta relativización de los contrincantes. Se trata de jugar contra las piezas del adversario[3], no contra el adversario mismo. A algún lector avisado le recordará esta forma de entender el juego a una extraña resurrección de un cierto platonismo. Así Smyslov, entre otros:


  El contenido de una partida debe constituir una búsqueda de la verdad, y la victoria una demostración de tu corrección. No hay imaginación, por rica que sea, técnica, por perfecta que sea, ni penetración en la psicología del oponente, por profunda que tea, que pueda hacer que una partida de ajedrez tea una obra de arte, sí estas cualidades no conducen al principal objetivo, a saber, la búsqueda de la verdad[4].


  Como es lógico, este requisito de verdad (dejaremos de lado la problemática expresión «obra de arte») lleva a estos jugadores a minusvalorar aquellas victorias incorrectas, incluso si poseen una gran transcendencia desde un punto de vista competitivo. Todo ello puede ser interpretado como una lucha contra una tendencia sofística en el ajedrez, de tal modo que en vez de sofismas en el tablero, se trataría de que comparecieran filosofemas. Para el ajedrecista, en este sentido, ganar sería como la demostración de un teorema. Una vez conseguida una posición superior, la tarea consistiría en completar la secuencia que lleva a la victoria. Ganar lo ganado, lo que distingue en buena medida a un maestro de un jugador mediocre: su eficacia a la hora de ganar las partidas ganadas. Alekhine, por ejemplo, disculpaba los errores derivados de una secuencia táctica más o menos complicada —el llamado cálculo de variantes—, peligro al que todo el mundo está expuesto, pero era muy exigente con los errores cometidos por no haber sabido aprovechar una ventaja, esto es lisa y llanamente incompetencia. El verdadero camino hacia la maestría reside pues en mejorar este aspecto. Las impresiones de Capablanca en torno a su gran actuación en el torneo de Nueva York de 1927 puede que nos sirvan de ayuda:


  Se da la curiosa circunstancia de que fui débil donde me consideraba fuerte. Por lo común, gano cuando llevo ventaja, por mínima que sea; en cambio, logré dos veces una ventaja considerable en este torneo, y no pude evitar que mis contrincantes huyesen de la derrota[5].


  Y a la misma conclusión llega Boivinnik, en 1939, cuando comenta su victoria en el 11.º Campeonato de la URSS:


  Quedé, claro está, satisfecho del resultado; no así de mi juego, que se resintió de un importante defecto: la torpeza técnica en hacer valer la ventaja adquirida. En muchas partidas no acerté a transformar en victoria una neta superioridad[6].


  A partir de estos testimonios comprobamos el nivel de exigencia que los ajedrecistas se imponen. No tiene que ver con la victoria conseguida o con el torneo realizado, sino con la percepción de que han dejado escapar, por las razones que sean, aquello que se derivaba racionalmente de la posición conseguida.


  Ahora bien, hay otra tendencia dentro del propio ajedrez (dejando aparte los sofistas y los erísticos, cuyo estatuto es menos interesante): son aquellos que dudan muy mucho acerca de la posibilidad misma de que algo se derive de algo (¿epiqueremas, como decía Aristóteles?), de que a partir de tal posición (eliminando, claro está, las combinaciones rectilíneas o los procedimientos técnicos) el resto de lo que queda no sea más que la demostración de un teorema. Rudolph Spielmann, jugador austríaco del primer tercio del siglo XX, diseccionó con la precisión de un escolástico los diferentes tipos de sacrificios que podían darse en una partida de ajedrez. De este modo, hablaba de sacrificios simulados y sacrificios verdaderos (richtig, en alemán): los segundos se sostendrían no sobre variantes concretas sino sobre consideraciones abstractas (sacrificios de desarrollo, obstructivos, preventivos, de infiltración, etc.). En los simulados habría certeza (la recuperación del material invertido se daría en jugadas perfectamente calculadas de antemano), en los segundos radical indeterminación[7]. Es sabido que Mijail Tal porfiaría en tal sentido y es conocida su famosa frase: «Están los sacrificios correctos y los míos», donde queda claro que los sacrificios de Tal no serían sino una modalidad especialmente arriesgada de los sacrificios verdaderos de Spielmann, cosa que por cierto no se suele entender debidamente, pues se interpreta que Tal estaría diciendo la simpleza de que sus sacrificios se oponen a los simulados de Spielmann. Por otra parte, Nimzowitsch hablaba de los sacrificios sistemáticos, que no serían sino una modalidad de los simulados de Spielmann. Lo que con estas noticias quiero dar a entender es que lo que nos ocupa es una cuestión difícil sobremanera. Quizá tenga que ver con que el ajedrez es muy pobre a la hora de resolver su final de juego: sólo hay tres resultados: victoria, derrota, tablas. Utilizando una idea de Bondarevsky[8], algo así como 10⁄0, 0⁄10, 5⁄5. Pero en partida, como ya avisaba el gran Lasker en su Manual de ajedrez, las evaluaciones no son tan rotundas:


  […] este número es insuficiente para permitir que se haga una estimación precisa de las ventajas que conducen a sus consecuencias respectivas[9].


  En efecto, hay algo así como estar ligeramente mejor, es decir, 6⁄4 o tener ventaja decisiva, es decir, 9⁄1. De ahí que Botvinnik desconfiara de los estudios y composiciones como método exclusivo a la hora de entrenar la destreza de un jugador[10], porque están preparados para que su solución se atenga a solamente tres resultados posibles, cuando de lo que se trata es de aprender a evaluar la posición de la manera más exacta posible (por eso Reti, en sus estudios, defendía también que no había que dar enunciado ninguno de los mismos, como para intentar aproximarse a la situación de las partidas vivas). Es decir, un 6⁄4 puede querer decir algo así como que las blancas tienen un sano peón de ventaja, pero también que las negras tienen cierta compensación por el material invertido. En el territorio del 5⁄5 se dan estrictamente tanto posiciones de jaque continuo como de tablas técnicas, pero con mucho juego por delante. El signo «oo», por ejemplo, ha sido adoptado internacionalmente para referirse a un juego incierto, allí donde no se sabe ni si se dispone de ventaja ni si la posición está igualada. Lasker no dudó en extraer las consecuencias de esta situación, y su obra Lucha se puede leer desde esta perspectiva, pero haciendo de ello virtud y no triste necesidad. De hecho, la insistencia laskeriana en una consideración psicológica de la lucha ajedrecística ha hallado cierto refrendo en las especulaciones del GM Lars Bo Hansen. En efecto, en un libro de no hace mucho[11] se nos presenta una matriz a partir de la cual podríamos clasificar el estilo de los diferentes jugadores:
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  Dentro de los pragmáticos, Hansen incluye a Fischer o Kasparov; activistas serían Tal o Bronstein; teóricos, Botvinnik o Kramnik, e intuitivos, Capablanca o Karpov. El trabajo de Hansen, la verdad que muy convincente a pesar de alguna objeción de detalle, consiste en hacer ver que determinadas jugadas no se explicarían atendiendo a la verdad del ajedrez (indecidible, por lo demás, desde un punto de vista práctico[12]), sino al lugar ocupado por tales ajedrecistas, lugar que les lleva a actuar de determinada manera con relativa independencia respecto de los requerimientos objetivos de la posición. Es más, querer actuar siguiendo la presunta objetividad del tablero (es decir, lo que persiguen los lógicos, ya sean pragmáticos o teóricos) no sería sino el olvido de que esa perspectiva es una o dos de entre estas cuatro posibles figuras del pensamiento ajedrecístico.


  § 56. Si se me concede por un instante un abrupto cambio de tercio, quiero suponer que es esta dialéctica precisamente lo que se intenta ilustrar en esas representaciones medievales del Memento Mori. Ingmar Bergman se aprovecharía de ellas en su película El séptimo sello (1957). Poner a jugar al ajedrez a la misma Muerte parece extraño, pero más extraño es aún lo frecuente del recurso[13]. La pregunta es: ¿por qué la Muerte no nos mata simplemente? Se cuenta que el gran Akiba Rubinstein (1882-1961), uno de los mejores jugadores de todos los tiempos, recluido en sí mismo durante sus últimos treinta años de vida, tenía siempre dispuesta una maleta llena de ropa para cuando la Muerte viniera a buscarle, como a la espera de entablar la postrera de sus partidas con el más competente de sus adversarios:


  Encerrado en un hermético mutismo, colocaba un tablero frente a un espejo y, sin mover las piezas, pasaba horas muertas ante él[14].


  Pero, ¿por qué nos ponemos a jugar al ajedrez con la Muerte[15]? Una respuesta posible es la de la película de Bergman: se consigue vencer a la Muerte manipulando los tiempos del ajedrez. Lo relevante de la propuesta de Bergman es que juega con el hecho de que la Muerte sabe que el ajedrez es un juego de suma cero, es decir, que sabe que el bien de un jugador implica un mal en su contrario, y de información completa (los jugadores tienen a su disposición todos los elementos del juego). Lo que se le escapa es que, ocupando el Caballero mientras juega el tiempo de la Muerte, se encontrará demasiado ocupada como para dedicarse a matar. Sin embargo, la respuesta que más me seduce es aquella que hace que la Muerte sea la portavoz de los jugadores que buscan filosofemas: la inevitabilidad de la demostración por medio de la presencia de la que representa lo inevitable. La eventual victoria sobre Esta (no conozco por cierto resultados de tablas con Ella) sería el triunfo del reino de la Gracia, gratis e impredecible, sobre el de la Necesidad. Atendiendo a estas dos posturas, no podía uno dejar de sentir que una nueva forma del conflicto volvía a reproducirse: algo así como una lucha entre lo verdadero y lo plausible, entre lo lógico y lo probable, entre lo necesario y lo contingente, pero en este caso en el seno del propio ajedrez, como por dentro del mismo.


  § 57. Sumido en estas cosas, vuelta otra vez al purgatorio de la enseñanza. Sin embargo, algo bueno. Por circunstancias varias, mi taller de ajedrez ha conseguido introducirse en el currículum de la Educación Secundaria de mi instituto. Además, vuelvo a tener interlocutores. Algunos alumnos son capaces de escuchar. Pero no, claro está, en clase, sino fuera de ella. Sentado en un parque, cuidando a distancia de que mis hijos no se caigan de los columpios, cuento a dos de ellos en lo que me ando con ese libro de ajedrez del que alguna vez les he hablado. Que si me dedico fundamentalmente a corregir lo anterior, que si, acordándome de algunos críticos de Descartes, intento leerme como si lo hubiera escrito un enemigo[16], que si el tiempo de la escritura es el verdadero tiempo de la reflexión… Por lo que sea, me exigen ser algo más concreto y que me deje ya de tantos devaneos. Les cuento entonces que he resuelto mal que bien las dificultades derivadas del concepto de dialéctica y que lo que viene a continuación tendrá que ver con una polémica de finales del siglo XIX en torno al papel desempeñado por los signos en el pensamiento matemático y lógico. Mientras observo cómo mi hijo pequeño se chirristra cabeza abajo por el tobogán, me siento en la obligación de aclararles la cuestión, reconociendo que todo empieza con Frege y una cita que me tiene intrigado desde hace tiempo:


  A veces parece que se consideran los signos numéricos como figuras de ajedrez y las llamadas definiciones como reglas de juego. El signo no designa nada, entonces, sino que es la cosa misma. Claro que con ello se pasa por alto un detalle, a saber, que con «32 + 42 = 52» expresamos un pensamiento, mientras que una posición de figuras de ajedrez no afirma nada. Cuando uno se contenta con tales superficialidades, no queda sitio, naturalmente, para una comprensión más profunda[17].


  Les digo que aquello que está diciendo Frege poco o nada tiene que ver con que podamos recurrir a un tablero de ajedrez para ilustrar el teorema de Pitágoras o a poligrafías de saltos de caballo a lo largo del tablero (que tanto interesaron a Euler[18]), que es a lo que se dedican en general los que relacionan el ajedrez y las matemáticas, normalmente desde un punto de vista didáctico[19]. Aprovechando el albero del parque de la plazoleta de los columpios, les dibujo entonces con un palo un tablero de ajedrez. Trazo dos cuadrados, uno de tres casillas y otro de cinco, haciéndoles notar que por fuera de los mismos se encuentran cuatro triángulos rectángulos iguales. Les comento que Karpov tiene un capítulo de un libro suyo donde explica el teorema de Pitágoras de la misma manera[20]. Trazo a continuación un cuadrado más grande y les muestro con indicaciones sobre la arena que esos cuatro triángulos rectángulos vuelven a aparecernos por fuera del cuadrado que he dibujado, lo que significa que el área del cuadrado pequeño más el área del cuadrado grande.
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  «Como Sócrates, en el Menón», dijo uno de ellos. «Exactamente», contesté. «Pero no es eso a lo que se refiere Frege…» «Pues no, no es eso», reconozco, acordándome de paso de que Popper también utilizó el tablero de ajedrez, en aquella ocasión para propósitos epistemológicos, dibujando en el mismo curvas constituidas por cadenas de casillas que representarían posiciones planetarias con las que ilustrar la preferencia por una teoría que tenga un mayor número de parámetros[21]. A pesar de todas estas aplicaciones, con una utilidad mayor o menor, aspecto que en este momento no ha de preocuparnos, la cosa no es que sea más complicada, es que no va por ahí. Les recuerdo entonces algo que ya deberían saber, dado que alguna vez en clase lo vimos, es decir, que un signo es lo que está en lugar de otra cosa (como decían los escolásticos: aliquid stat pro aliquo). Que «1» no es el número 1, sino su signo o cifra, algo que está en su lugar (sea ese lugar el que sea o, mejor dicho, esté donde esté). Como no obstante la determinación de ese lugar era objeto de discusiones interminables (platonizantes, psicologistas, etc.), algunos decidieron cortar por lo sano e identificar el signo al número mismo en la esperanza de acabar de una vez por todas con el problema de esa controvertida determinación. Simplificando brutalmente, éste era el contexto, continúo diciéndoles, en que hay que entender la cáustica cita de Frege. Sus inmediatos adversarios en este punto eran dos matemáticos de la época (Thomae y Heine). Aquello en lo que estaba trabajando era eso exactamente, por lo que me había visto obligado a traducir, desempolvando mi pobre alemán, algunos parágrafos de una obra de Frege donde se habla más por lo menudo de esta cuestión, así como algunas referencias que había encontrado en Internet, por ejemplo, un comentario de Thomae en el que éste extraía, con todo el sarcasmo de que era capaz, la conclusión de los comentarios de Frege, es decir, que así las cosas los jugadores de ajedrez no serían sino gedankenlose Denker[22], literalmente, «pensadores que no piensan», y que todo su delicado trabajo mental {Denkarbeit) nada tendría que ver con las demostraciones y teoremas de la lógica o las matemáticas. Por el contrario, a lo que hace el ajedrecista cuando piensa sólo se le podría llamar pseudodemostración (Scheinbeweis). Esto era en resumidas cuentas lo que había averiguado sobre Thomae.


  «Duras palabras», dijo uno de mis alumnos. «Cierto, muy duras», contesté. «Pero para todo hay solución», continué diciendo. «¿Cuál?», preguntaron. «Bueno, sólo sé que tiene que haber solución, aunque todavía no la sepa».


  § 58. Ya en casa, ordené las notas que tenía sobre el asunto, la mayoría anteriores a mi propio descubrimiento de la polémica, pero notas que me habían conducido a la misma de forma imperceptible. La verdad es que prácticamente todo el mundo se ha sentido en la obligación de decir algo al respecto, empezando quizá por Wittgenstein:


  Podría decirse: en todo caso: «pensamiento» se refiere a lo que está vivo en la oración, a aquello sin lo cual la oración es algo inerte, una mera serie de sonidos o de figuras escritas. Si de la misma manera hablo de algo que confiere significado a una configuración de piezas de ajedrez, es decir, algo que la hace distinta de una ordenación arbitraria de piezas de madera, ¡a qué no podría referirme! A las reglas que convierten una configuración de las piezas de ajedrez en una situación del juego, a las experiencias especiales que relacionamos con posiciones en el juego, al uso del juego[23].


  Es más, la manera en que uno se sitúa frente al ejemplo ajedrecístico es un buen indicio de las simpatías intelectuales por formalistas o logicistas de los diferentes autores, cabe incluso alguna posición distinta de estas dos. Javier de Lorenzo, por ejemplo, en un bello libro, relativiza la importancia concedida al ejemplo:


  La carencia de contenido eidético en el desarrollo de un cálculo formal se ha exagerado, queriendo ver en el método formalista, por ejemplo, un mero juego de signos del tipo del ajedrez —⁠con el que se ha comparado constantemente—, en el cual lo que importa, aparte de las fichas y de su posición inicial, son las reglas del juego y su manejo. Sin embargo, el cálculo formal que construye el matemático se realiza teniendo en cuenta una ulterior realización, y no por el exclusivo placer del juego formal[24].


  Pero esta apelación a una «ulterior realización» no resulta muy convincente, pues muchos sospechan que está en juego algo más importante: Manuel Sacristán, por ejemplo. Parece en un primer momento decantarse por cierto formalismo:


  También el ajedrez, por ejemplo, es un sistema de reglas, con movimientos válidos y otros incorrectos, sin que sus reglas tengan que interpretarse con las ideas de verdad y falsedad. Así también, para la construcción misma de sistemas formales es en principio posible prescindir de la noción de verdad[25].


  Aunque luego se apresure a cerrar inmediatamente esa ventana, después de comprobar el vértigo que le había producido haberse asomado en exceso, recalando así en una suerte de logicismo disminuido:


  Desde un punto de vista filosófico, de teoría de la ciencia, es seguramente más fecundo no prescindir así del problema, sino seguir preguntándose por la significación de las verdades formales, por escasa que esa significación pueda ser[26].


  Desde una perspectiva radicalmente diferente, ésta es también sin embargo la opinión de un matemático como René Thom:


  La actividad lúdica entregada a sí misma no tarda en crear estructuras gratuitas, desinteresadas, modelos semánticos que no tienen otra realización semántica que su combinación propia. Así, la actividad lúdica no tarda en caer en la falta de significación. Si bien tal vez cierta parte de la matemática moderna no escapa a este reproche, no por eso la actividad matemática en el hombre deja de estar esencialmente inspirada en lo real, de lo cual extrae una fecundidad continuamente renovada[27].


  En fin, el mismo hecho de que el ejemplo se repiia una y otra vez, sin apenas modificaciones que hagan avanzar en el asunto, creo que es indicio de que la ingenuidad formalista de Thomae[28] era un hueso duro de roer, al que había pues que conceder una parte de verdad:


  Uno de los argumentos fuertes de las propuestas formalistas es que una prueba lógica no depende del significado de los términos específicos. Así es que una igualdad, por caso, es interpretada de modo semejante a la localización de las figuras de ajedrez con respecto a sus movimientos, ya que pueden ser movidas según determinadas reglas sin que con ello se atienda a determinados aspectos intencionales. Nótese pues que el ajedrez no necesita de una teoría intensional del sentido[29].


  § 59. Después de todo, el propio Frege reconocería como de pasada que puede haber teoremas en una Teoría del ajedrez, aunque no, claro está, en el juego mismo[30]. Quizá fuera una concesión, cosa poco probable, dado su rigorismo filosófico, pero lo cierto es que, más tarde, otros se apoyarían en tal menguado reconocimiento. En efecto, algunos interpretarían esta tesis de Frege mediante la introducción del concepto de lo metaajedrecístico, por analogía con lo metamatemático que propusiera en su momento Hilbert:


  Aunque las respectivas situaciones de las piezas en el tablero, como las fórmulas del cálculo, sean «carentes de significado», las declaraciones acerca de estas situaciones, como las declaraciones metamatemáticas acerca de las fórmulas, se hallan plenamente dotadas de significado. Una declaración «metaajedrecística» puede afirmar que hay veinte movimientos posibles de apertura para las piezas blancas, o que, dada una determinada configuración de las piezas sobre el tablero, y correspondiéndoles mover a las blancas, éstas dan mate a las negras en tres jugadas. Además, pueden establecerse teoremas «metaajedrecísticos» generales cuya demostración requiere solamente un número finito de configuraciones permisibles sobre el tablero[31].


  En fin, no es que fuera mucho, pero al menos habíamos conseguido salvar en parte el honor intelectual de los ajedrecistas. Ya no serían pobres pensadores que no piensan, sino magníficos pensadores que metapiensan. El significado del ajedrez sería un metasignificado (signifique eso lo que metasignifique), pues, aunque sus trebejos no remitirían más que a sí mismos, el trabajo mental de los ajedrecistas consistiría al menos en descubrir cómo se relacionan las piezas entre sí, no con otra cosa (ninguna, para Frege), pues no serían «sino entidades opacas», como las llamaba Alfredo Deaño[32]?. Evidentemente, esto mismo es lo que decían los formalistas, pero a Frege le interesaba el destino de la Aritmética, no la cominada del ajedrez, o, traduciéndolo al problema que de veras le importaba, que los números fueran efectivamente números y no solamente un juego de símbolos[33]. Sentado esto, lo que, tras esa aceptación fregeana de ciertos teoremas en una eventual Teoría del ajedrez, se escondía era el rechazo feroz a que el ajedrez fuera metáfora pertinente para ésta (la Aritmética), pues le obligaba a contraer inesperadas obligaciones. El triste destino de Frege, renunciando en sus últimos años a fundamentar lógicamente la aritmética debido al descubrimiento de paradojas insufribles (Russell), ha sido interpretado, en unos casos[34], como un triunfo de las tesis kantianas en torno a la especificidad de las matemáticas y, en otros, como el despertar de un sueño que se creía consistente. Es curioso que algunas de estas interpretaciones recurran al ajedrez para explicarlo, en una suerte de venganza del propio juego sobre aquel que quiso ningunearlo:


  Si el pensamiento no puede constituirse como pensamiento lógico conectándose con un lenguaje que da garantía de estabilidad y de coherencia, si en el sistema es posible construir una contradicción, entonces en el lenguaje será posible demostrarlo todo, lo cual supone que ya no se podrá decir nada. Verdadero y Falso serán simples peones de un juego que se puede jugar como se quiera y las estructuras del pensamiento y del lenguaje se convertirán en fantasmas faltos de sustancia[35].


  Por otro lado, no estoy seguro de comprender la posición de Popper en su libro La lógica de la investigación científica, pues aun cuando compara las reglas del ajedrez con las reglas metodológicas de las ciencias empíricas, nunca dio el paso, por lo que yo sé, de entender las jugadas del ajedrez como enunciados singulares (y por tanto acontecimientos), aunque en ocasiones parezca estar a punto de darlo, lo que quizá hubiera sido útil para su noción de probabilidad lógica:


  Difieren [las reglas metodológicas] de las reglas de la lógica pura al estilo de como lo hacen las reglas del ajedrez, que pocos considerarían ser una parte de la lógica pura, teniendo en cuenta que ésta regula las transformaciones de las fórmulas lingüísticas, el resultado de un estudio de las reglas del ajedrez podría llamarse quizá la «la lógica del ajedrez»; pero difícilmente «lógica» sin más[36].


  § 60. Cuando, dentro de mis clases de lógica, llega la hora de preguntarse por los fundamentos de la disciplina, por lo que hace que un razonamiento sea válido, no puedo dejar de tener presente estas consideraciones de Frege. Yéndome a un terreno algo distinto les hago copiar el siguiente fragmento del historiador Johan Huizinga, perteneciente a su clásico libro Homo ludens, de 1938:


  No queremos abordar la profunda cuestión de en qué medida los medios de nuestra razón tienen, en esencia, el carácter de reglas de juego, es decir, con validez únicamente dentro de ciertos marcos espirituales donde se reconoce su valor vinculatorio. ¿Acaso no hay en la lógica, en general, y en el silogismo, en particular, como un convenio tácito para admitir la validez de los términos y de los conceptos, como se admite la de las figuras y los campos en un tablero de ajedrez[37]?


  Les explico entonces que el texto de Huizinga se las trae (evidentemente, hay que entender «casillas» en vez de «campos»), pero que nos ha de servir muy bien (no tanto por lo equivocado que pueda estar, sino por lo radical de su posición) para explicar en qué consiste la validez de los razonamientos en general. Que en un cálculo lógico haya reglas no significaría, como quiere Huizinga, que tales reglas inventen sin más la validez de los razonamientos. El «convenio tácito» de que habla Huizinga iría más allá de la voluntad de los que juegan a razonar. Para justificar esta tesis, les hago ver las consecuencias indeseables que puede acarrear la interpretación de Huizinga. Me llego entonces hasta el principio más firme de todos y les cuento cómo históricamente ha habido algunos intentos de imponerse al principio de no-contradicción. Me convierto, así, en una especie de Crátilo redivivo (evidentemente, aquí hay que explicar quién fue aquel pensador del siglo V antes de Cristo, seguidor radical de Heráclito) y dramatizo su destino: convertido de hecho en una planta o vegetal, en un melón (como creo que traducía Ortega y Gasset[38] en el famoso pasaje de la Metafísica), pues, como decía Aristóteles, ello le obligaría a renunciar al habla misma, al lenguaje, dado que se dio cuenta de que cualquier cosa que dijera estaría siendo ya tiranizada por el principio más firme. Incluso si decimos algo como «no acepto el principio de no-contradicción» (esto es, no acepto que algo no pueda ser al mismo tiempo su contrario), ello significará exactamente que sí se acepta, puesto que el no pasa ipso facto a ser lo mismo que el sí, por aplicación de esa no aceptación. El principio de no-contradicción nos serviría por tanto para que no desaparezca con él la estrechísima relación de contrariedad entre «sí» y «no», pues es éste lo que nos permite precisamente distinguirlos[39]. No es extraño por tanto que la leyenda diga que la radicalidad de aquél le condenara al silencio.


  Continúo entonces con que en el ajedrez, sin embargo, las reglas del juego se han ido inventando, imponiendo, modificando (¡quién no ha oído que al principio de la partida se pueden mover dos peones a la vez adelantándolos una casilla!): son sencillamente histórica[40]». Y aunque es verdad que jugar al ajedrez impide lanzar una pieza a la cabeza del contrario (como dicen que se la lanzó Ricardo I, duque de Normandía, a uno de sus sargentos[41]), pues ya se estaría jugando a otra cosa (a la que sea), también es verdad que el quebranto consciente de las reglas del juego deriva en la trampa o en el engaño, pero no en el error. De ahí que sea uns paradoja plantear un juego donde las trampas estén permitidas, y de ahí quizá también que las Constituciones se resistan a contemplar, muy kantianamente[42], un presunto derecho a la revolución. Como este último ejemplo les parecía a algunos de ellos un poco intempestivo, les comento, para aliviarlo de su eventual violencia conceptual, que Thomas Hobbes (1588-1679) comparaba en el Leviathan el articulado de una República al juego del tenis[43] y que Chomsky hace lo propio con el ajedrez:


  Las reglas de la lengua no son reglas de un conjunto infinito de objetos formales o de acciones potenciales, sino que son reglas que conforman o constituyen la lengua, como los Artículos de la Constitución o las reglas del ajedrez (no un conjunto de movimientos, sino un juego, un sistema determinado de reglas)[44].


  La conclusión está cerca: Huizinga sería reo de confundir el origen de las reglas del cálculo con el origen de su validez, asimilándolas más allá de lo debido. Evidentemente, a partir de este texto, problemático sobremanera, se puede recalar después en la explicación de las doctrinas kantianas en torno a nuestros conocimientos a priori, que no dependen de la experiencia, que son válidos con independencia de ésta. De hecho, sólo hay que recurrir a un escrito de Kant de 1762, La falsa sutileza de las cuatro figuras del silogismo, para darnos cuenta de que también Kant había sentido la vaciedad mecánica de los procedimientos tradicionales en la conversión de los silogismos, sin que ello le hiciera sentirse obligado a sostener tesis análogas a las de Huizinga:


  Los modos posibles en cada figura, indicados con palabras extravagantes que contienen al mismo tiempo letras misteriosas, sirven para facilitar a la conversión de los modos de las tres últimas figuras en los de la primera, serán en el porvenir un momento curioso de la historia del espíritu humano, cuando algún día el moho de la antigüedad admire y aflija en sus industriosos y vanos esfuerzos a una posteridad más ilustrada. Fácil es también descubrir el primer motivo de esta sutileza. El que transcribió primero un silogismo en tres proposiciones unas debajo de otras, lo consideró como un juego de ajedrez, y quiso averiguar cuál sería el resultado de la transposición del término medio. Quedó tan sorprendido al notar que tenía siempre un sentido racional, como aquel que encuentra un anagrama en un nombre[45].


  § 61. He pasado mucho tiempo intentando que el significado del ajedrez traspasara el mero movimiento de las piezas sobre un tablero. Respondía a una inquietud que después he visto reflejada en muchos sitios:


  […] el significado matemático de dichas piezas es meramente el de operadores que trasladan su punto de aplicación de unas casillas a otras. En realidad, la presencia material de los objetos de madera o de marfil no sería precisa. Se trata sólo, evidentemente, de señales o símbolos que recuerdan a la memoria intuitiva del jugador, mediante su forma, el tipo de operador abstracto que hay aplicado a cada casilla[46].


  Digamos que ha sido la parte más delirante de mi trato con el ajedrez, algo análogo a lo que hacía Saussure con sus anagramas, que estudió en su momento Jean Starobinski[47]. De esta forma, recurría a noticias varias en torno a la configuración del tablero, al movimiento peculiar de las piezas, a cuadrados mágicos o a lo que fuera (teoría de categorías, aprovechando que tenía todavía mis viejos apuntes de las clases de Alain Badiou, años 95-96, o a la llamada geometría taxicab de Minkowski[48]). Me enteraba por ejemplo de en qué consistía la antigua multiplicación gráfica y me iba directo a comprobar sobre el tablero de ajedrez una eventual aplicación, ya fuera contando intersecciones de casillas, ya dividiendo las que estaban bajo el dominio blanco por las que caían bajo el negro. Conservo una libreta donde llegué a definir de esta manera lo que era una posición de ahogado, de jaque y de jaque mate, y hasta soñaba con que todo ello podría ser explicado recurriendo a la llamada Ley de Lanchester (1868-1946), «según la cual la fuerza de un ejército es proporcional al cuadrado de los efectivos utilizados[49]». La idea de este ingeniero británico era muy elemental. Cuantos más efectivos tenga uno, mayor fuerza tendrá el ejército que los posea. El GM danés Lars Bo Hansen habla de algo parecido. Lo llama «relación de asalto», la cual surgiría de dividir el número de piezas atacantes entre el número de piezas defensoras[50]. Pero Lanchester era más sutil. En efecto, había que tener en cuenta no sólo el número de efectivos utilizados sino la eficacia de las fuerzas, de ahí que me esforzara por averiguar en qué consistía la eficacia de las diferentes piezas: como el mero contar casillas no parecía dar nada, pues a contar intersecciones que me puse, atendiendo para ello a la forma en que la potencia relativa de las piezas las afectaba, un poco con la idea de justificar por qué Nimzowitsch, por ejemplo, podía hacer comentarios como el siguiente en su libro La práctica de mi sistema, a propósito de la controvertida variante Hanham de la Defensa Philidor (C41), la cual surge después de los siguientes movimientos: 1. e4−e5 2. Cf3−d6 3. d4−Cf6 4. Cc3-Cbd7.
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  […] el negro intenta fortificar el centro con P3A [c6], con lo que obtiene una superioridad. Teniendo esto en cuenta, ¿qué importancia puede tener la falta de desarrollo temporal del AD [el alfil de c8]? Pero los premodernos sólo tenían la idea del desarrollo sin obstáculos. Nosotros no deseamos «contar casillas», porque la escuela del formulismo ha fallecido y no se puede fustigar a un caballo muerto[51]”.


  De más está decir que no pude concluir ningún resultado satisfactorio, es decir, ninguna razón multiplicativa que diera cuenta de lo que defendía Nimzowitsch. No puede imaginarse el lector la de cálculos que he realizado, suponiendo esto, suponiendo lo otro, para que la elección de una jugada respondiera a la Ley de Lanchester. Comprobaba con las evaluaciones del ordenador mis propios resultados y en ocasiones la aproximación era muy certera, pero en otras francamente absurda. Dada mi impericia matemática no fui capaz de resolver qué era lo que había que considerar como objetivo de ataque (o defensa), si una casilla (o un conglomerado de ellas: las ocho que rodean al rey, por ejemplo, dado que la casilla central puede ser atacada por el salto de un caballo desde fuera de ese cuadrado que forman) o sus intersecciones, entendiendo que eran como vías de escape o de entrada de las diferentes piezas.


  Pero lo que aquí nos importa es otra cosa. Con todas estas tentativas perseguía que las reglas del ajedrez respondieran a algo más que a una mera arbitrariedad[52], pues entonces habría necesariamente un significado que las piezas o el tablero expresarían. Si algo estaba siendo expresado, Frege no tendría razón al decir que una posición de figuras de ajedrez no afirmaría nada. En otras palabras, habría una referencia[53]. Otra cosa es entender de veras qué significa eso de que haya una referencia. Me parece que lo que Frege diría es que tales enunciados no precisarían de un portador (sujeto de la enunciación, con otras palabras), esto es, que su verdad estaría garantizada allende el sujeto que realice tales enunciados (no hace falta que sea Pitágoras quien enuncie el Teorema de Pitágoras). En el ajedrez, sin embargo, la verdad de la referencia (si es que podemos hablar así) dependería demasiado del sujeto de la enunciación y por tanto de las condiciones pragmáticas de la comunicación.


  Esta búsqueda referencialista fue, claro está, infructuosa, aunque de paso me permitió enseñar a multiplicar a mi hija haciendo que cruzara los dedos y contara los lugares en que se tocaban (si hago una cruz con dos dedos, «1 × 1 = 1»; si superponía dos dedos sobre otros dos, se tocaban en cuatro lugares, es decir, «#», lo que me llevaba a sospechar de la especificidad de la multiplicación frente a la suma, aun cuando aquélla se suela explicar mediante ésta). Compruebo no obstante que tras estas averiguaciones en torno a un presunto significado del ajedrez se halla mucha gente, con resultados en ocasiones muy sorprendentes, como el cuadrado mágico representado en la página siguiente del que da noticia Ricardo Calvo[54]:


  Por su parte, David Shenk menciona una antigua leyenda relativa al descubrimiento a priori de los movimientos de las piezas por parte de algunos sabios indios del siglo VI[55]: lo cual, según me parece, se compadece muy mal con todos esos intentos de reformar el ajedrez mediante razonamientos que apelan por ejemplo a la poca armonía que se da entre los movimientos de las piezas y la configuración del tablero[56]. No me atrevo a desacreditar este tipo de investigaciones, que pueden en un momento dado iluminarnos acerca del origen histórico de las reglas que gobiernan el ajedrez, pero creo que la objeción de Frege seguiría manteniéndose en pie. Al disponer las piezas sobre el tablero, al manipularlas de aquí para allá, continuaríamos sin afirmar nada. Pero es que desde los tiempos del Crátilo de Platón nos resistimos a que lo convencional sea arbitrario, de ahí que busquemos significados por doquier.
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  § 62. Muchas veces he pensado que impartir clase es como dar una sesión de simultáneas, donde el Maestro se enfrenta a una treintena (o más) de contrincantes. Pero para que la metáfora sea pertinente hay que hacer alguna precisión. A mis alumnos les insisto mucho en la analogía entre Profesor-Alumno, por un lado, y Maestro-Discípulo, por otro. Son dialécticas parecidas, pero hay diferencias fundamentales. No se trata solamente de una cuestión de número: que uno dé clase a una treintena de muchachos no es lo significativo, sino la naturaleza de la relación que un individuo establece con un todo atributivo o un todo distributivo. Maestro-Profesor, por un lado, y Alumno(s)-Discípulo(s), por otro, formarían conjuntos disjuntos, es decir, su intersección estaría vacía. El profesor se relacionaría con todos sus alumnos; el Maestro, con cada uno de ellos[57]. Evidentemente, el sistema actual de enseñanza privilegia los todos atributivos, de ahí que haya que dar explicaciones ante la Administración (o los padres o los propios alumnos, que han perfectamente interiorizado el sistema educativo) cuando, pongamos por caso, el porcentaje de suspensos es demasiado elevado, dado que se entiende que no se está suspendiendo a los alumnos sino a la clase. Que se crea que se suspende a la clase (y se lo creen hasta los profesores, temerosos de no cumplir con los objetivos curriculares de esas programaciones que copian unos de otros) pasa por hacer la cuenta de la misma (incluso si esa cuenta se disfraza de una curva de Gauss o distribución normal). Pero para hacer una cuenta es preciso que los elementos de ésta sean repeticiones de lo mismo: no se pueden sumar diamantes y pepinos, como sabía don Antonio Machado, sino a costa de confundir valor y precio. De esta manera, los alumnos no son más que repeticiones del mismo alumno, pues los definiríamos por ejemplo mediante una característica común a todos ellos, comprensivamente; incluso si lo hacemos mediante la mera lista de sus nombres (A = {Juan, Perico, Andrés}), es decir, extensivamente, cabe preguntarse por lo que hace que esa lista se constituya, por lo que hace que no sean Juan, Perico y Andrés, sino alumnos de la clase. Es muy curioso, pero cuando, por lo que sea, el número de alumnos de la clase baja por alguna circunstancia, algún viaje, alguna huelga, los profesores suelen aprovechar esas horas para repasar o simplemente charlar con los alumnos, sin avanzar materia. Hay una razón práctica para ello, pues nos veríamos obligados a repetir lo mismo días después, pero quizá la razón de tal comportamiento se encuentre en otra parte. Al disminuir el número se hace más difícil desde un punto de vista psicológico tratar con los todos atributivos. Como nos prohibimos a nosotros mismos tratarlos distributivamente, optamos por cortar por lo sano, con lo cual impedimos asimismo que alguno de ellos tenga algo que decirnos. Los discípulos, por el contrario, se mantendrían en su irreductible individualidad, tanta que no pueden ser sumados. En fin, tal vez no sean factibles como dicen otras formas de enseñar (la llamada personalización de la educación no es más que un torpe disfraz de una estrategia atributiva), y hasta haya que avisar de los peligros de una estrecha intimación, pero no puedo dejar de sentir una nostalgia cierta cuando pienso que así las cosas no puede menos que negarse la posibilidad de que algo verdaderamente interesante ocurra durante el proceso educativo. Esa dimensión de acontecimiento, de descubrimiento, está tan excluida por derecho que el que algunos alumnos sean capaces de aprender y hasta disfrutar con el aprendizaje es algo parecido a un milagro. Unos nueve años pasó Platón con Sócrates y casi otros veinte Aristóteles con Platón. He tenido la suerte de disfrutar de algunos profesores maravillosos, verdaderos maestros, y sé que aquello que hacía memorable su enseñanza tenía que ver no tanto con su erudición o su entusiasmo sino con una facultad mágica para hacer comparecer verdades, extrayendo de las mismas consecuencias que le afectaban a uno en cuerpo y alma. Mantengo con ellos una deuda que no es aquilatable y no creo exagerar si digo que la mayor parte de las cosas sobre las que me he ido ocupando en estos años obedecen a lejanas indicaciones, a sugerencias apenas formuladas, a silencios significativos, que desde entonces me han acompañado. La torpeza me pertenece, claro está, pero lo que me ha llevado a cometerla viene de otros sitios.


  § 63. Coincidiendo con el I Torneo Internacional de Moscú, 1925, Capablanca ofreció una sesión de simultáneas a treinta tableros con jóvenes jugadores soviéticos. Entre sus adversarios se encontraba un adolescente de catorce años, Mijail Botvinnik, futuro campeón del mundo, quien tuvo la fortuna de vencer al cubano. Años más tarde, recordaría así el momento de la victoria:


  Aquí Capablanca mezcló las piezas (signo de que abandonaba) y continuó adelante. La expresión de su cara no era muy agradable. Por eso debo mencionar mi escepticismo sobre las historias de los testigos, en el sentido de que Capablanca pronunciase grandes elogios sobre mis cualidades ajedrecísticas[58].


  El que un gran jugador de ajedrez pierda en una sesión de simultáneas con un muchacho especialmente dotado no es demasiado infrecuente, aunque siempre merezca cierta atención. En las sesiones de simultáneas el rendimiento del ajedrecista baja muchísimo y o veces no puede evitar cometer descuidos o dejar de penetrar profundamente en los problemas surgidos de la posición. Si el descuido se produce ante un rival competente, éste puede extraer algo positivo de todo ello. Eso fue probablemente lo que le pasó a Capablanca. Sin embargo, Botvinnik parece interpretarlo de otra manera. En el análisis de la partida, fija su atención en un momento determinado, éste, el que se da una vez que Capablanca decidió enrocarse a lo largo (0-0-0) (véase el diagrama siguiente).
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  Capablanca vio que jugaba con un muchacho y decidió arriesgarse. Sin embargo, el enroque largo con el juego abierto y el flanco de rey sin movilizar resulta muy arriesgado. Era necesario aclarar la situación mediante 10. a3[59].


  De hecho, Botvinnik se está reivindicando retrospectivamente como jugador, es decir, está diciendo que su victoria se debió a que Capablanca le subestimó debido a su mocedad. Lo que aquí añadimos es que lo subestimó porque sencillamente lo trató como al resto de los participantes de la sesión de simultáneas, cuando no era el caso. Pues bien, once años más tarde Capablanca y Botvinnik volvieron a encontrarse. En esta ocasión durante el fortísimo Torneo de Nottingham, 1936. Los primeros puestos los ocuparon precisamente ellos, empatados a puntos. En su partida particular se declararon las tablas, tras 29 jugadas de una india de dama que planteó Botvinnik. La oferta de tablas la había hecho Botvinnik tras la jugada 28. Dd8! de Capablanca (la admiración se la adjudica Botvinnik), llegándose a la posición del diagrama, la cual puede ser caracterizada diciendo que la igualdad procede de la simetría en la estructura de los peones de ambos bandos.


  «En este momento me atreví a ofrecer tablas, pero para mi espanto Capablanca las rechazó». El caso es empero que, tras intercalarse las jugadas 28…-b5 29. b4−a6 y una larga meditación en la que probablemente se estaba evaluando la ventaja de tener una dama blanca más activa, Capablanca ofreció a su vez las tablas, cosa que Botvinnik aceptó. Pues bien:
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  […] durante treinta minutos me demostró que las blancas tenían posibilidades de victoria, y me hizo la pregunta de cómo jugaría yo en uno y otro caso. Evidentemente, aprobé este examen, ya que la cara de mi adversario estaba radiante y me estrechó la mano con visible satisfacción, y me dejó admirado por su profunda comprensión de los finales de dama[60].


  ¿Qué conclusiones podemos extraer de este relato? Éste es el punto al que quería llegar, pues aquí reside exactamente cierta esperanza de que las cosas sean de otra manera. A veces es posible que un alumno se imponga sobre el todo atributivo en el cual se encuentra, a veces ocurre entonces que el profesor no tiene más remedio que reconocer que ante él se encuentra un inter par, un interlocutor perfectamente competente, capaz de poner en solfa su propio saber. Si a éste lo único que le importa es mantener su posición de privilegio, percibirá tal emancipación como una derrota o un pueril desafío de su autoridad. Si, por el contrario, aprovecha la ocasión para establecer una verdadera relación intelectual, entonces la eventual derrota queda relativizada por el mismo hecho de que ha encontrado alguien con quien pensar y por ende aprender.


  § 64. Hegel mantenía que el desenvolvimiento de la idea era un decursus vitae. Pero también es cierto que no había nada que odiara más que hacer que algo sirviera como mera ocasión para la reflexión en vez de ser estricto objeto de ciencia. Creo ser reo de esta última acusación. Algunos amigos (Juan Lerma, Antonio Robles, por ejemplo) me lo han venido a decir sin saber que su reflexión contaba con tan conspicuo precedente. ¿Qué es lo que pretendes? ¿Adónde quieres llegar? A estas preguntas, probablemente legítimas, no sé cómo contestar. Tenía en la cabeza docenas de sugerencias proporcionadas por el ajedrez y sus lecturas y no podía soportar por más tiempo mantenerlas en ese estado: tenía que ordenarlas de alguna forma. Pero como el orden se resistía decidí recurrir a la ordenación más simple de todas: la yuxtaposición, es decir, ponerlas unas detrás de otras. Así empezó todo esto, haciendo que el mero relato de las diferentes noticias y averiguaciones tal y como se fueron presentando constituyeran el sentido de esta sucesión. No obstante, ser fiel a esa modesta yuxtaposición no es fácil. Y no lo digo sólo porque a lo largo de estas páginas conviven tiempos diferentes, el de aquel lejano diario, el de este nuevo, el de muchas notas a pie de página, las cuales parecen hablar por cierto sub species aeternitatis, sino porque los conceptos tienen una extraña tendencia a magnetizarse, de tal forma que establecen vínculos más allá del orden lineal en que van apareciendo. De hecho, cada día descubro relaciones que me solicitan introducirse por entre estas mismas páginas ya escritas. La lectura de un texto desatendido hasta el momento, por ejemplo, exige ser colocado no detrás sino en medio de lo escrito, complementando alguna idea anterior, un poco como cuando descubrimos una nueva variante en una partida ya analizada, son como huecos «para donde se pueda salir a escaramuzar», como decía Ruy López de Segura acerca de las casillas vacías del tablero.


  Me temo que es una tarea sin fin y supongo que no hay que preocuparse demasiado por ello, aun si de paso uno tiene la impresión de que siempre falta algo. Se trata de algo frustrante y a la vez esperanzados En efecto, la bibliografía sobre todos estos asuntos es asombrosa y hay muchos textos del siglo XIX que apenas han sido estudiados como se merecen. En cualquier caso, lo que esto significa es que una pretendida yuxtaposición es en buena medida una ficción. Otra cosa es que el eventual orden derivado de todo ello me sea transparente. A veces creo percibirlo, pero otras veces se destraba, como cerezas que agitáramos. Por otra parte, queda en el zurrón todo aquello que necesita de un tratamiento más concienzudo, consideraciones varias que por demasiado difíciles o por demasiado aisladas no he sido capaz de articular ni siquiera poniéndolas unas detrás de otras. Como no quería dejarme arrastrar por el vértigo de las nuevas noticias[61], de las referencias inéditas, de las relaciones novedosas, me dije a mí mismo que antes de cualquier otra cosa tenía que escribir esto. Y así lo hice.
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  Notas


  
    Capítulo 1. Apertura

  


  
    [1] No sé hasta qué punto podemos conceder veracidad a esta partida, pero el caso es que se atribuye tradicionalmente a nuestros dos filósofos, quizá aprovechando su conocida afición al juego: 1. e4−d6 2. Cf3-Cd7 3. Ac4−e5 4. d4−c5 5. dxe5−dxe5 6. Cc3-Ae7 7. Dd5 Ch6 8. AxCh6-0−0 9. Ae3-Db6 10. Cxe5-Dxb2 11. Cxf7-DxTa1+ 12. Rd2-DxTh1 13. Ch6+-Rh8 14. Dg8+-TxDg8 15. Cf7# (Jean Jacques Rousseau-David Hume). <<

  


  
    [2] Maizelis, 1969. <<

  


  
    [3] A lo largo del libro comprobaremos cómo esta competencia entre ajedrez y naipes se nos reproducirá más de una vez. Cfr. Étienvre, 1990, y González Alcantud, 1993. <<

  


  
    [4] «Término inglés, adoptado convencionalmente, que significa hoyo, agujero. En ajedrez, un hole implica una casilla que no está controlada por el enemigo» (Ibero, 1977, p. 78). <<

  


  
    [5] Cfr. Wendling, 2002. Asimismo, Bernard, 2006. <<

  


  
    [6] Véase para ello la edición de Manuel Garrido de este texto (2005). <<

  


  
    [7] Bonsdorff, Fabel & Riihimaa, 1974. <<

  


  
    [8] Cfr. Batlle, 2009, p. 45. <<

  


  
    [9] Saussure, 1987, p. 114. <<

  


  
    [10] «Esto sería lo único que podría ser actualizado, de la misma forma que uno puede interiorizar un estilo ajedrecístico (por ejemplo, el de Petrosian, campeón del mundo en los años sesenta y doctorado en filosofía de la ciencia, por cierto) sin que eso nos comprometa a jugar sus mismas partidas, aunque sí a estudiarlas. Si la analogía es válida, tal vez lo sea porque los descubrimientos, como las partidas de ajedrez, tienen algo de acontecimiento, de événement, que diría Alain Badiou, y, por consiguiente, en tanto que tales acontecimientos perderían esta dimensión en la mera representación, en la repetición» (Fernández, 2002, p. 240). <<

  


  
    [11] De Mora Charles, 1985, pp. 21-30 y De Mora Charles, 1993, pp. 241-264. <<

  


  
    [12] Cfr. Popper, 1962. <<

  


  
    [13] Joaquín P. Arriaga, en su edición de Reti, 1997, p. 167. <<

  


  
    [14] Cfr. Moran, 1985, pp. 42-46. Para una interpretación menos entusiasta del comportamiento de Fischer, cfr. Edmonds & Eidinow, 2006, pp. 36-37. <<

  


  
    [15] La Tempestad, 1997, Acto V, pp. 397-399. El británico Edward Reginald Frampton (1870-1923) reprodujo la escena en un bello cuadro (cfr. Williams, 2001, p. 117). <<

  


  
    [16] Para un estudio de la percepción del honor entre adolescentes, véase Lévy & Muxel & Percheron, «Cuadros de honor», en VV. AA., 1992, pp. 105-120. <<

  


  
    [17] Cfr. Caillois, 1958, p. 51. <<

  


  
    [18] Cfr. Ortega y Gasset, 1982, pp. 63 y ss. <<

  


  
    [19] Sánchez Ferlosio, 2008, pp. 108-109. <<

  


  
    [20] Cfr. Duflo, 1997a. <<

  


  
    [21] Archer, 1988, pp. 173-184. <<

  


  
    Capítulo 2: La apertura

  


  
    [1] El go se juega sobre un tablero cuadriculado de 19×19 intersecciones. Lo más parecido a un terreno cualitativo distinto serían esas nueve intersecciones llamadas Hoshi (estrellas), las cuales «no tienen una propiedad particular: facilitan la localización y se utilizan para colocar las piezas de hándicap» (Aroutcheff, 1991, p. 21). <<

  


  
    [2] David Bronstein & Tom Fürstenberg, 1999, pp. 319-321. <<

  


  
    [3] Watson, 2002, p. 294. <<

  


  
    [4] «Mental examination», says Janeisch [sic] in the Chess Players’ Chronicle, «and analysis of probable variations are insufficient to determine the right move, and we must take, as our principal guide, a certain practical instinct, which is derived from great, and knowledge of chess positions» (Cluley, 1857, p. 18). Mientras corrijo la última versión de este escrito me doy cuenta de que la posición de Jaenisch es bastante más compleja, dado que su exigencia a la hora de determinar el movimiento correcto no podía ser sino aquella que después de todo mantenía, pues el concepto de racionalidad que manejaba era quizá demasiado fuerte. En este sentido, en 1863 publicaría en San Petersburgo el Traité des applications de l’analyse mathématique au jeu des échecs, monumental trabajo en que pretende determinar numéricamente las fuerzas de cada una de las piezas tanto en su consideración estática como dinámica. <<

  


  
    [5] «Is reason to give place to instinct? Because from imperfect knowledge or other cause we are liable to erroneous reasoning, are we to have recourse to illogical action? According to the doctrine last examined we were to reason and decide without a guiding principle, but now we are called upon to abandon reason altogether —to return to childhood, or descend to a lower scale in the creation» (Cluley, 1857, pp. 18-19). <<

  


  
    [6] Schmidt, 1974, p. 9. <<

  


  
    [7] «Cualquier jugador experimentado sabe que cuando está buscando la mejor jugada en la sala, calculando variantes y considerando las posibilidades de ataque y de defensa, casi nunca recuerda los principios abstractos de aplicación en la posición a que se enfrenta. Sólo después, una vez que la partida ha finalizado, es cuando vemos la conexión entre su contenido y las reglas generales y evaluaciones que se han manifestado a lo largo de la partida» (Dvoretsky, 2002, p. 82). <<

  


  
    [8] Chernev, 1957. <<

  


  
    [9] Nunn, 2002, p. 6. <<

  


  
    [10] «Semiologie de la langue», en Benveniste, 1974, pp. 53 y ss. <<

  


  
    [11] La importancia concedida a la primera victoria de una máquina (Deep Blue) sobre un campeón del mundo (Kasparov) no sé hasta qué punto ha sido justipreciada. Creo que en general se sobredimensionó. Algunos testimonios en este sentido se pueden encontrar en Mosterín, 2007, p. 392, y Tusquets Blanca, 1998, pp. 205-207. Mucho antes, hacia 1979, Douglas R. Hofstadter, convencido de que ello sería imposible, relativizaría de antemano tal logro, pero su argumento es dudoso, pues tal menoscabo pasa por quitarle importancia al ajedrez: «Quizás algún día un programa de anticipación dotado de la suficiente fuerza bruta consiga vencer a los mejores jugadores humanos, pero ello no significará más que un modesto logro intelectual, si se lo compara con la revelación de que la inteligencia depende decisivamente de la capacidad de crear descripciones de alto nivel para aplicarlas a ordenamientos complejos, tales como los que presentan los tableros de ajedrez» (Hofstadter, 2007, p. 318). <<

  


  
    [12] San Segundo Carrillo, 2002, p. 166. <<

  


  
    [13] Lasker, 1997, p. 203. <<

  


  
    [14] King, 1997, p. 99. <<

  


  
    [15] Para que el ¡actor pueda hacerse una idea de la correspondencia entre ventajas cuantitativas y cualitativas, diremos que el programa Fritz concede mínima ventaja a las blancas cuando las cantidades oscilan entre 0.20 y 0.70; ventaja, cuando oscilan entre 0.70 y 1.40, y ventaja decisiva cuando superan el 1.40. Si hacemos de estas cantidades magnitudes negativas (-0.70, por ejemplo), entonces la ventaja corresponde al bando negro. <<

  


  
    [16] Quizá otro ordenador produzca esta otra variante: 11…-Ac5 12. h3−Ce4 13. DxCe4-Dh4+ 14. Rd2-Dg5+ 15. Re1-Dh4+ 16. Rd2-Dg5+ 17. Rel-Dh4+ 18. Rd2=, que persigue las tablas por jaque continuo. <<

  


  
    [17] Aquí habría que hacer una salvedad. Ya hay disponibles unas tablas desarrolladas por el informático ruso Eugene Nalimov que permiten a los ordenadores personales actuales calcular con total exactitud posiciones de hasta seis piezas en el tablero. Para que nos hagamos una idea del tamaño de estas tablas se necesitan 23 Gb de espacio libre en el disco duro. Si una página consta de unos 3 Kb, un Mb son 1024 Kb y un Gb es a su vez 1024 Mb, las tablas en cuestión ocuparían algo así como 8.092.082 páginas de texto, es decir, más de 20.000 volúmenes de unas cuatrocientas páginas cada uno. <<

  


  
    [18] Lasker, 1997, p. 186. <<

  


  
    [19] Véase, por ejemplo, Lysiak, 1996, o Löhr, 2007. Cfr. Mercadé 2007, pp. 44-47. <<

  


  
    [20] Poe, 1992, pp. 398-399. <<

  


  
    [21] Ferrater Mora, 1 ÍUj, pp. 76-77. <<

  


  
    [22] Cfr. Botvinnik, 1990, p. 297. <<

  


  
    [23] Por cierto, acabo de leer un pequeño retato de filosofía-ficción del escritor italiano Roberto Casati en el cual se especula con una serie de ordenadores que en los años ochenta se dedicaban a probar los programas de ajedrez: «era la época de las estrategias en estado bruto, hoy superadas por los programas que simulan las habilidades ajedrecísticas y que aprenden jugando contra seres humanos de alto nivel, campeones y niños prodigio». Se abandonaron pues «las terribles tareas del cálculo» y se dejó durante un tiempo que aquellos ordenadores generaran secuencias indefinidas de símbolos. Roberto Casati nos hace creer con cierta gracia y agudeza que una de aquellas secuencias aleatorias responde a la pregunta leibniziana «¿Por qué existe algo en lugar de la Nada?» (Casati, 2009, pp. 61-65). Ello ha de recordarnos claro está el libro de Leibniz sobre la Apocatástasis, que editara Michel Fichant hace algunos años (1991). <<

  


  
    [24] Consúltense tas capítulos que Nicholas Rescher dedica al problema de la incompleción del conocimiento fáctico (1981, pp. 148-183). <<

  


  
    [25] Shirov, 2000, pp. 229 y ss. <<

  


  
    [26] Pachman & Kühnmund, 1982, p. 85. Otros autores son también de la misma opinión: «Estos principios estratégicos de los que habla Huebner [Gran Maestro alemán] son extremadamente complejos. Nunca han podido identificarse ni clasificarse en su totalidad, y ponerlos en forma de programa informático es una tarea aún más complicada. El obstáculo principal es su carácter espacial, no verbal, por lo que incluso los mejores jugadores del mundo lo pasan mal cuando intentan explicar cómo conciben, evalúan y aplican las leyes posicionales en las que se basa su juego. Nadie ha encontrado hasta el momento una forma satisfactoria de enseñarle al computador una serie de principios que nosotros los humanos aún no conseguimos formular» (Bustamante-Donas, 2001, p. 79). <<

  


  
    [27] «Puede llegar a parecer cómico, pero les aseguro, estimados lectores, que para mí el peón libre tiene alma y, lo mismo que el hombre, posee aspiraciones que duermen dentro de él, en forma desconocida, y temores cuya existencia apenas sospecha» (Nimzowitsch, 1997, p. 5). <<

  


  
    [28] «Lo que se usa como términos [en el sistema descriptivo para la anotación de partidas de ajedrez] no son propiamente semantemas, sino una especie de Nombres Propios, aunque fundada (a diferencia de los N. P. de las lenguas ordinarias) en que todos los tableros son el mismo tablero. Así que, en «R 3D», tanto ‘R’ como ‘3D’ designan o se refieren a un sitio determinado en el cuadro del convenio ajedrecístico, si bien se diría que ‘R’ se parece más bien a un prosopónimo y ‘3D’ a un topónimo de las lenguas ordinarias» (García Calvo, 1990, p. 188). <<

  


  
    [29] «Verdades necesarias y contingentes» (Leibniz, 1982, pp. 332-333). <<

  


  
    [30] Leibniz, 1986 p. 91. <<

  


  
    [31] Con idea de conjurar en lo posible los peligros de una sobreinterpretación, véase la reflexión de Michel Serres, reputado leibniziano: «dans certains jeux, il est indifférent absolument (indétermination) de commencer par avancer tel pion ou tel autre. A mesure que le temps passe, l’espace de compénétration des deux jeux se structure de manière de plus en plus forte, et tout se passe comme s’il y avait remplissement progressif du concept de determinaron. Certains coups vont avoir lieu, de détermination moyenne pour ce qui concerne l’ensemble, puis d’autres de determination de plus en plus forte, jusqu’au coup absolument décisif où, au sein d’un sous-ensemble local PRINCIPAL, l’affaire se liquide en échec et mat. Ce dernier coup est la limite supérieure de la surdétermination, comme le premier était la limite inférieure de la sous–détermination» (Serres, 1969, pp. 17-18). <<
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